阮玲玉的葬礼有30万人前来吊唁，送葬队伍长达3公里，5名女影迷因为无法承受偶像离去的事实接连自杀，留下的遗书内容都差不多："阮玲玉都死了，我活在这个世上还有什么意思。"美国《纽约时报》特意写了一篇报道，名为《这是世界上最伟大的哀礼》，文中还有一张插图，送葬的队伍里面有一名壮汉，身上穿着龙袍，寓意为"如果中国还有皇帝的话，他肯定也会来参加葬礼"。
阮玲玉大概自己都想不到，原来有这么多人都舍不得她死。她在临终前曾经接受过《万象画刊》的记者的采访，她当时精神已经出现了恍惚，一直询问记者："记者先生，你觉得我是一个好人吗？他们都骂我不好，你觉得究竟是谁的不是呢？"
这世上有人愿意为她去死，有人为她痛不欲生，但她看上的两个男人，却都是让人不齿的渣男。张达民卑鄙无耻，为了钱不顾阮玲玉的死活；唐季珊自私花心，在阮玲玉承受着巨大的心理压力之时，他依旧对阮玲玉拳打脚踢，施行家暴。
阮玲玉的死和唐季珊绝对脱不了干系，那么第一个发现阮玲玉服用安眠药自尽的唐季珊，后来做了什么呢？他是否曾经为自己的滥情粗暴而悔恨呢？
在遇到阮玲玉之前，唐季珊已经玩弄了不少民国女星，他早年追求著名电影明星张织云，将她捧成了电影皇后。不过唐季珊这么做只是为了借张织云的名字打响自家茶叶的招牌，在张织云渐渐过气之后，他就将张织云给抛弃了。
唐季珊在追求阮玲玉的时候，张织云曾经写信给阮玲玉，告诉她唐季珊是一个无赖，千万不要中了他的套路。而阮玲玉当时正在和前夫张达民解决婚姻纠纷，她急需要唐季珊这个帮助，所以阮玲玉明明知道唐季珊并非良人，还是忍了下来。唐季珊后来又开始追求梁赛珍，作为情敌，梁赛珍却对阮玲玉抱有同情态度，唐季珊经常当着梁赛珍的面殴打阮玲玉，有的时候还不允许阮玲玉回家，阮玲玉走投无路的时候，甚至到了请求梁赛珍收留的地步。
唐季珊在阮玲玉焦头烂额时乘虚而入，却从未对阮玲玉真心相爱，他所做的一切，甚至比张达民更加恶劣。
阮玲玉自尽那一天，她将身上贵重的珠宝换了下来，带上她父亲生前省吃俭用给她买的廉价耳环。留下遗书之后，她吃下了含有三瓶安眠药的八宝粥。
唐季珊发现阮玲玉服用安眠药时，阮玲玉还没有死亡，这是拯救阮玲玉的最后时机，如果及时送往医院，阮玲玉明明还有救。当时阮玲玉家中有汽车，去医院并不麻烦。但唐季珊费劲周折，将阮玲玉送到了郊外日本人开的医院里面，足足耽搁了两三个小时，而日本医院半夜并没有值班医生，他又开车将阮玲玉送到了一家私人诊所里面。私人诊所缺乏急救设备，医生见阮玲玉状况不佳，不愿意为她看病。唐季珊这个时候才联系上了联华电影公司经理黎民伟，黎民伟严肃要求他立刻将阮玲玉送往市区医院，而前后耽搁了这么长的时间，阮玲玉已经回天乏术了。
在面对即将去世的阮玲玉之时，唐季珊第一个想到的不是赶紧救她的命，而是怕阮玲玉自杀的新闻闹大了，影响到他。
阮玲玉去世之后，唐季珊迫于社会舆论压力，想要赶紧从这件事之中解脱出来。他找到了情人梁赛珍的妹妹，让她伪造了阮玲玉的遗书，也就是后来一直广为流传的版本。在这封伪造的遗书之中，阮玲玉表达了对唐季珊的爱恋和歉意，说自己是被"人言可畏"逼到了自尽。实际上阮玲玉并没有写"人言可畏"，她真正的遗书只有两封，一封骂张达民无耻，一封指责唐季珊家暴，并且风流成性。
伪造的遗书在社会上激起千层浪，就连鲁迅先生都看不下去，写文斥责报媒将阮玲玉给逼死。唐季珊把自己对阮玲玉的伤害全部推给了社会，她没有想到替他伪造遗书的梁赛珍姐妹一直过不了良心这一关，她们在一个月之后将真正的阮玲玉遗书公布了出去。只是之前的那一封伪遗书影响实在太大，阮玲玉的真遗书反而被淹没在喧嚣的舆论之中，一直到1993年3月，暨南大学连文光教授编撰了《中外电影史话》，才将真相公布于世。
人们都以为阮玲玉死于"人言可畏"，唐季珊也因此逃过了道德上的谴责。后来，耐不住寂寞的唐季珊又结婚了，妻子是一名英国留学生王右家。王右家和唐季珊之前交往的女子不同，她是高级知识分子，前夫是罗隆基。罗隆基和王右家在1949年到达台湾之后，唐季珊的茶叶公司生意还不错。也不知道他用了何种手段，将王右家攻下。不久之后，唐季珊的茶叶公司倒闭了，他竟也沦落到手捧着茶叶在街头售卖的地步。而王右家也重病离世，连丧葬费都是由生前的几位好友资助的。
唐季珊是个十足的渣男，他的一生毁了不知多少女人，也怨不得阮玲玉死也不愿意再受他的折磨了。如果说唐季珊这辈子做过什么对得起阮玲玉的事情，大约就是后来他一直将阮玲玉的养女当作亲生女儿来养育。
阮玲玉在遗书之中唯一一件嘱托唐季珊的事情就是希望他照顾好养女阮珍丽，唐季珊后来将阮珍丽改名为唐珍丽。唐季珊一直用心供养着这个养女，她从启秀女中毕业之后，就被送往泰国，唐季珊找人为她寻得了一位好丈夫——曾在比利时国立大学经济系毕业的西贡银行经理俞鄂斌。相比于养父养母，唐珍丽一直过得非常幸福，唐季珊到了台湾都还一直记得给唐丽珍寄生活费。
唐季珊的报应来得也很快，他在台湾做生意被骗，钱财全部流失，最后病死在街头。不知他临终之前，是否想起当年阮玲玉离世之时，那蔓延3公里的吊唁之人。他夺走了这么多人最为珍爱的生命，最后沦落到这般无人过问的下场。
,
