事情都是被逼出来的，人只有被逼上绝路了，才会有办法，没上绝路以前，不是没想到办法，就是想到了也不知道该不该去做。---余华《许三观卖血记》
余华是中国当代作家，他的作品以精致见长，在国内和国外都很受欢迎。《许三观卖血记》讲述了，送茧工许三观在苦难中靠卖血，度过了一个又一个困境的故事。
这部作品的主题虽然是苦难，但超越苦难的顽强和乐观，才是作者想要传递的思想。余华经常写民间百态，因为正是普通人朴素的温情，才让世人可以向善并顽强地活下去。
1. 一部黑色幽默的喜剧，塑造了一位逆境求生的顽强“英雄”
《许三观卖血记》是一部带有悲剧色彩的“受难式”小说，也是用喜剧形式，表现悲剧内容的黑色幽默。
《大英百科全书》对“黑色幽默”的解释是:一种绝望的幽默,力图引出人们的笑声,作为人类对生活中明显的无意义和荒谬的一种反响。
余华用一种幽默的写法，将许三观面临困境，无计可施时，只能去“卖血”，也自豪去“卖血”的前因后果，娓娓道来。既让读者捧腹、也令读者感其身世、怜其经历。
许三观听别人说，卖血就要多喝水，然后憋尿，这样身体里的血才会更多，也才能卖更多的钱。所以，他每次卖血，都像完成仪式一样，非常认真。许三观们的做法，虽然很愚昧，但作者却用一种幽默、诙谐的笔触，道出了底层贫民强烈的求生欲望。
这让我想起了老舍笔下的祥子，同样是底层贫民，同样是遭遇苦难。但是，做法和结局却完全不同。祥子起初也想和苦难抗争，所以他在北平拼命拉车，攒下100元，买了辆属于自己的人力车；后来，祥子遇到了兵，连人带车都没了；再后来，祥子又经历了虎妞、小福子的死，终于失去了斗志，走向了堕落。
人最大的悲剧，不是生活给了我们多少苦难，而是从自己心死的那一刻开始，就注定了悲剧。祥子被苦难打倒了，他丢了对生活的痴心，所以最后才会活得潦倒；而许三观却抱着“卖血”的救命稻草，一次又一次地在夹缝里求生，才能在逆境中缓缓前行。
“卖血”本身充满了悲剧性，但是作者却偏要用诙谐、幽默的方式叙述，这样不仅淡化了小说的悲剧性，也反衬出了许三观的顽强。在苦难面前，所有人都是渺小和无力的。许三观不单是卖血，他更多的是想表达一种求生的态度。也就是，无论多难，只要还有一线希望，都顽强地与苦难抗争的态度。
许三观不光顽强，更值得被人尊敬。因为他“抑己利他”，因为他不仅用“卖血”守护了家人，也用“卖血”救活了并非亲生的儿子。
苦难面前，自己都是“泥菩萨过河”的许三观，一次都没有为自己卖过血。他不光是顽强的苦难对抗者，更是苦难中最温情的英雄。
2. 小说中的重复叙事，蕴含了行为心理学层面的意义
在余华的眼里，苦难与重复就像一对孪生兄弟，所以，在《许三观卖血记》中，许三观的苦难，就通过“卖血”来达到不断重复。
家人的幸福，就是许三观的幸福。1958年到1961年，许三观一家人受到全国大饥荒的影响，喝了57天的玉米粥。他为了让家人吃顿饱饭，卖血；
父母愿意倾其所有，帮助孩子。许三观不想让儿子在农村受苦，用卖血的钱，招待二儿子所在生产队的队长，图的是儿子能早日调回城里；
为毫无血缘关系的人，付出生命，许三观在苦难面前，依然是位英雄。他豁出性命，短时间六次卖血，为的就是凑齐大儿子的医药费，而这位大儿子却并非许三观亲生。
余华通过重复许三观一次又一次的卖血，把底层贫民们的生活状态，清晰地展现在了读者面前。而貌似简单的“重复叙事”背后，不仅体现了许三观的顽强和温情，也蕴涵了行为心理学层面上的意义。
心理学家斯金纳为了验证操作性的条件反射，曾做过实验：将一直很饿的小白鼠放入有按钮的箱子中，多次按按钮，食物概率性的掉下来，于是小白鼠就学会了不断重复地按按钮。
许三观“卖血”就相当于“小白鼠按按钮”；苦难缓解，就相当于“小白鼠填饱肚子”。许三观每次家庭生活遇到困难时，会“卖血”的行为，和小白鼠每次饿了，都会拼命按按钮，想要得到食物的行为一样。而这种行为，其实就是一种强迫式的重复。
对于“强迫重复”，精神分析学家弗洛伊德，曾解释它是一种本能的东西，即“死亡本能”。许三观卖血卖了40年，当他老了，知道自己的血，只配当猪血漆家具时，他很绝望，也知道“死亡”将至。
但这却并没有吓倒他，因为当许三观看到自己用血“喂养”大的儿子，变得越来越世俗后，他从将至的“死亡”中，获得了彻悟和解脱。于是，在小说最后，许三观吃着猪肝、喝着黄酒时，才会对许玉兰说：“我这辈子就是今天吃得最好。”
至此，重复和苦难也画上了休止符。余华以个体生命的律动，表达了人类生存的主题，让读者在许三观与苦难的抗争中，看到他顽强的求生欲，以及仁厚的温情。
3. 以一种乐观的精神追求“平等”，许三观并非荒诞不羁
当他醒着的时候，他也会追求平等，他是一个像生活那样实实在在的人，所以他追求的平等就是和他的邻居一样，和他所认识的那些人一样，当他的生活极其糟糕时，因为别人的生活同样糟糕，他也会心满意足。他不在乎生活的好坏，但是不能容忍别人和他不一样。这个人的名字可能叫许三观。---余华
《独立宣言》有言：人人生而平等。许三观也许根本不懂什么是《独立宣言》，但是他作为社会底层，却偏想要求一个“平等”。因为只有“平等”，才能让他在苦难面前，还能够坚强地活下去。
最初踏上“卖血”之路，就是因为四叔告诉他，“在乡下人的眼里，卖血代表着健康。”为了证明自己和别人一样健康，所以许三观才去卖了血。卖过血之后，也一定要和别人一样，在饭店要一盘猪肝和2两黄酒，并且为了证明自己和别人一样，经常出入饭店，他不分季节，末了一定要喊上一句“黄酒要温一温”。
这看上去很荒诞，但却透露出许三观努力和别人保持一致的“平等”观念。当人们在矛盾的生存观的支配下，呈现出非理性的生存状态时，更为深刻的意义便是：个体对平等的追求。这种“平等”，虽然很狭隘，也有些自欺欺人，但却是他苦难里的挣扎和顽强。
因为像许三观这样的底层贫民，想要追求绝对的“平等”，是不可能的。所以，他只能通过精神慰藉，来达到心理的平衡。而这种自欺欺人的精神慰藉，也被称为“精神胜利法”。
美国心理学家杜威认为 :“现实生活中的困难和失望，在幻想里可以变作显著的功业和满意的凯旋,事实上是消极性的,在幻想所构成的意象中将是积极的, 行动的困顿在理想化的想象里，可以得到巨大的补偿。”
也就是说，当尊严受到损害、追求受到抑制时，人类用精神上的自我满足，来安慰自己超越现实的苦难，“走”出现实的困境。
事实上，退缩到内心，去寻求精神上的安慰、获得心理上的平衡，是人类普遍的心理现象。虽然狭隘，却表现出了苦难中，许三观乐观、坚韧的精神力量。比如，在三年大饥荒的时候，家人们喝了57天的米粥，许三观为了让家人振作，愣是用嘴描述了一顿红烧肉，还听到了孩子们吞口水的声音。
这是一种乐观的心态。也正是因为这份乐观，才能支撑许三观们熬过黑暗、走出困境。虽然许三观一生都在追求“平等”，但遗憾的是，最后他才发现，“长在自己身上的眉毛和屌毛都不平等。”
这世上本来就没有绝对的平等，许三观最后明白了，但如果再来一次，他还会去追求这种理想中的“平等”以及精神上的慰藉，因为只有这样，他才能觉得自己和别人一样，也才能更顽强、乐观地战胜苦难。
4. 能顽强并乐观直面苦难，还能不失温情的人，值得被人尊敬
苦难之于每个人，犹如甩不掉的衰神，你越想摆脱，它就粘的越紧。许三观没有想要逃避苦难，而是以乐观、幽默的态度，直面苦难。最难得的是，许三观苦难中的不失温情。他为了毫无血缘关系的儿子，不惜豁出性命，卖血凑钱给他治病；在给自己戴了绿帽的妻子受批斗时，也能悉心照料、贴心送饭。
他如果像祥子一样，受困于苦难的话，也许并非亲生的大儿子早就死了、许玉兰也早就活不下去了。生活中苦难常有，但像许三观这样，能顽强、乐观地直面苦难，还不失温情的人却不常有。但如果你是这样的人，就一定可以“守得云开见月明”。因为没有吃不完的苦，只有享不尽的福。
著名作家张海迪就是这样一个人。她5岁时，患上了脊髓病，导致胸以下全部瘫痪。15岁时，她又跟随父母，被下放到了农村。
命运的凉薄，让她自出生就无法拥有别人的健康。但是，她却不甘愿成为一名失败者，也相信自己一定可以活出精彩。抱着这颗乐观的心，她开启了自己独特的人生。因为无法上学，所以她便自学了多门外语，还自己攻读了大学和硕士研究生的课程。
为了能够帮助更多的人，也为了生命能更有意义。张海迪自学针灸，并钻研医术，无偿为乡亲们治疗。自己都没有受到命运的眷顾，却还愿意竭尽全力去救助别人的张海迪，多了一份英雄的温情。
她的顽强、乐观，不仅让她战胜了苦难，还让她成为了著名的作家；而张海迪“抑己利他”的温情，不仅给了她更多的机会帮助别人，也让更多得到帮助的人，缓解了苦难。她是张海迪，一位顽强并乐观直面苦难，还不失温情的人；一位值得所有人尊敬的人。
面对苦难，有些人活成了祥子，所以他们只能向人生妥协，只能给苦难让步；而有些人却活成了许三观、甚至活成了值得被人尊敬的张海迪。他们像胡杨一样顽强，不管环境多么恶劣，也一样能顽强、乐观地活着。
“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”任何时候，乐观并顽强的人，都一定可以超越苦难；任何苦难中，还能竭尽全力不失温情的人，都值得被人尊敬。
,
