故事发生在安静的江南小镇，女孩儿玉莲出生在一个书香门第，年方二八，长得清秀水灵。
这天玉莲出门逛街的时候，偶遇吴家大少爷，两人眼神交汇的刹那，就注定了各自悲剧的一生。
在媒人的介绍之下，两人很快成亲，婚后生活二人举案齐眉、幸福美满，家中时常传来欢声笑语。
吴少爷温柔体贴，对玉莲非常疼爱。
吴家世代经商，家境殷实，早年间吴家祖辈收藏了很多的古董，其中最值钱的就是一台砚床。
砚床从南宋流传下来，敦实厚重，冰凉舒爽。
吴老爷夫妇常年在外经商，留下吴少爷和玉莲在家，江南的雨季潮湿闷热，吴少爷经常带着玉莲躺在砚床上避暑。
吴少爷喜欢作画，玉莲为讨丈夫欢心，经常在砚床上摆出各种姿势，供丈夫描摹。
可两人幸福恩爱的生活并没有维持多久，玉莲渐渐发现丈夫身体有问题。
吴少爷自幼体弱多病，床笫之间根本无法尽到丈夫的义务。
他对妻子充满了愧疚，觉得自己给不了妻子幸福。
懂事的玉莲从来也没有埋怨过这些，而是帮丈夫四处寻医问药，希望尽快治好他的顽疾。
可看遍名医，喝遍几乎所有汤药之后依然不见起色，玉莲的内心开始感到绝望，经常半夜一个人偷偷落泪。
她大好青春年华，却要在这里守活寡，心里有了一丝的委屈。
几个月后，吴老爷从外地做生意回来，他看到玉莲迟迟没有怀孕，整天阴沉着脸。
不孝有三，无后为大。
吴老爷告诉儿子，如果不能生下孩子，就不能继承吴家的祖业。
吴公子对此也很是忧愁，每天唉声叹气，玉莲则是看在眼里，苦在心里，夫妻俩经常无奈的抱头痛哭，埋怨命运不公。
吴老爷将这一切都归咎于玉莲身上，准备给儿子纳一房妾室。
吴少爷深爱着玉莲，无法接受其他的女人。
他内心经过一番痛苦的挣扎之后，想出了一个大胆的主意。
家里有个仆人阿根，为人老实，身强体壮，吴少爷决定让他代替自己，帮助玉莲怀孕。
只要玉莲怀上孩子，父亲就不会再横加干涉，他们就能永远在一起了。
玉莲不忍心拒绝丈夫，只好含泪答应。
吴少爷选好了时机，支走了家里所有的仆人，只留下了阿根。
阿根内心忐忑地走进卧室，玉莲已经在里面等候多时，在玉莲的指引下，阿根完成了自己人生中的成人礼。
一夜过后，玉莲满面春风，感觉自己似乎比以前更漂亮了。她结婚这么久，第一次体会到了做女人的滋味，她内心的欲望被唤醒。
从那之后，玉莲就经常半夜偷偷回味跟阿根在一起云雨时的甜蜜。
一个月后，吴少爷请来了郎中给妻子做检查，奇怪的是玉莲并没有怀孕。
吴少爷得知后，每天郁郁寡欢、愁眉不展，觉得这就相当于让阿根白占了一次便宜。
玉莲则心中有愧，只能小心翼翼在丈夫身边伺候着。
吴少爷不甘心，便再次支走家里的仆人，将妻子推给了阿根。两人到外面的砚床上，而吴少爷则站在二楼，冷冷观望着下面发生的一切。
不过结果却再次让吴少爷失望，连续两次，玉莲都没有怀孕。
吴少爷为了守住秘密，决定将阿根赶出吴家。
阿根走的当天，吴少爷出去看戏，家里只剩下玉莲，此时的玉莲在心中对阿根已经产生了难以言喻的情愫。
她舍不得阿根离开，但又不敢违抗丈夫的决定。阿根这一走，可能就是永别。
玉莲看四下无人，决定跟阿根做最后一次夫妻之事。她将家里的门窗关闭，躺在了砚台上......
阿根很快明白了她的用意，两人拥吻在一起。
可意想不到的是，吴少爷突然回来，撞破了这一切。
面对妻子的背叛，吴少爷无比愤怒，他将玉莲关在卧室，然后命人将阿根狠狠的打了一顿。
从那天之后，阿根就不知去向，再没有看到过他。
一转眼，几十年过去了。
吴家人相继离世，吴家也渐渐败落，家中只剩下玉莲一人，人们已经忘记了她本来的名字，只知道她叫吴老太。
几十年来吴老太守着这台砚床寸步不离，很多股东商人过来询价，可每次都被吴老太赶走。
吴老太一生无儿无女，孤苦伶仃过了大半辈子，随着年龄越来越大，疾病缠身，生活也不能自理。
平时的一日三餐，全靠远房的侄媳妇照顾。
侄媳妇其实也在打砚床的主意，经常偷偷带人过来看货，像这种年代久远的砚台，小小一块就价值几万，那么大的砚床恐怕要值上千万。
而这时吴老太的病情越来越严重，已经很难下床行走。
侄媳妇趁机带着古董贩子来到家中，准备将砚床抬走卖掉。
可等众人打开砚床的床板，赫然发现下面竟然藏着一堆白骨！
原来这堆白骨其实就是阿根，当年吴少爷恼羞成怒之下，将阿根绑起来关在了砚床之中，吴老太亲眼目睹了发生的一切。
阿根的死，她逃脱不了干系，她为了赎罪，便日夜守在砚床旁陪着阿根。
如今几十年过去了，吴老太始终无法原谅自己，她一直在想，阿根的悲剧是自己造成的，可自己的悲剧又该怪谁呢？
而且她至死也没有想到，自己迟迟无法怀孕，主要原因就是那台砚床！
砚床寒气逼人，当年为了供吴少爷作画，她经常在砚床上一坐就是一整天，身体因此落下了寒疾，终致无法怀孕。
玉莲的一生是旧社会无数女人的一个缩影，在当时那个年代一个女人想要获得幸福很难，即便是玉莲这样的少奶奶也是如此。
而上映于1995年的这部电影《砚床》，是建国后第一部成功打入美国好莱坞的中国电影，在第16届中国电影金鸡奖评选中，荣获了“导演处女作”和“最佳美术”两项提名奖。
影片在令人在幽怨、爱恨的氛围之中，仿佛恍然大悟似的明白：
这不是一部控诉罪恶的、充满了说教意味的老电影，而是一部教会人读懂女人心的、内涵丰富的冷门佳片。
,
