“苏大强走的第二天，想他。”
这是壹哥昨天在朋友圈里刚刚刷到的一句话。
有些人，注定要在60岁的时候被人做成表情包，比如倪大红：
随着《都挺好》迎来大结局，壹哥朋友圈里那些天天骂苏家男人帮的姑娘们，纷纷开始刷起了“苏大强表情包”。
不仅要刷，还要刷出行业特色，比如这套不知谁做的苏大强表情包，被人配上各种文字就成了不同版本，有摩托车爱好者版的：
还有微商版的：
甚至还有人把苏大强和谢广坤p在一起，当两位宇宙最强作妖王者相遇的时候，天地甚至都为之变色：
关于苏大强那令人费解的颜值，也有人给出了答案：苏大强和吴彦祖之间，只相差了三张图而已。
也是，苏大强的扮演者倪大红，当年虽然因为长得太丑被上戏无情拒绝，但最终不还是吃上了演员这碗饭？这说明，人家的颜值还是能打的。
以上纯属调侃。
颜值这事放在一边，我相信大多数观众粉上苏大强应该不是因为脸，而是因为：他是中国电视剧银幕上绝无仅有的“老孩子”角色。
注意，这里我说的是“老孩子”，而不是“老顽童”。周伯通式的老顽童是有本事、有担当，但爱玩，不拘小节——中国影视作品中不缺这种人。
而老孩子，是苏大强这样，白白活了一辈子，半点本事没有，心智还停留在孩童时期的人。
看看《都挺好》里面苏大强都干了些什么：
家里孩子闹矛盾，他不管不问，只会逃避：
亲生女儿被打住院，亲生儿子面临牢狱，他能做的都只有面壁不看：
他每天想的就是自己怎么过得更舒服。儿子说要给买房子，他一点都不带客气的：楼层低的不要，高的也不要，必须够大，周边配套还要齐全。
和孩子一样，他唯二擅长的事就吃和玩。吃不消说了，家庭聚会上他从来一言不发只顾着吃饭，谁不让他好好吃饭他就噘嘴发脾气：
在明成家里吃不好，他转身就要给明哲打电话诉苦，就像因为没有吃到炸鸡腿而哭闹的孩子：
而碰到了能让他吃到好饭的小石，他甚至要提前摆好拖鞋迎接。
玩呢？更不要提，苏大强平生最爱四件事：泡澡、买、听评弹、看老太太跳舞。跟老伙计泡澡，他像小孩一样肆无忌惮地玩水（我12岁以后都不在澡堂子里干这事了）：
在小区里看老太太们跳舞，他兴奋地跟着手舞足蹈，直到明成过来领他回家。
就连跟晚辈说个话，苏大强也从来没个正经，拿手里的橘子一个劲地扔小石：
给女儿明玉拍表情包：
更不要提之前就在网上流传的“苏大强任性三连击”：
“我要去美国”
“我要喝手磨咖啡”
“唉不行我血压有点上来了”
这个把脸放在桌子上的老头，难道不就是上学时候解不出数学题的我们自己？
有人说，苏大强是宇宙第一作男，三天不作，混身痒痒。
但他只是“作”而已吗？
在中国的影视剧里，我们见过了各式各样的父亲，庄重威严者有、吊儿郎当者有、任性执拗者也有——但不管这个老父亲多不靠谱，他终究还是有些父亲的样子。
甚至就连和苏大强相提并论的作男谢广坤，也处处端着个父亲的架子，要一点长辈的排面：
但是，苏大强和以往任何影视剧里的父亲形象都有着本质的区别：
在结局之前，他没有一刻尽过父亲的责任，也同样没有一刻要求过父亲的尊严，他从始至终都只是个孩子，从没拿自己当过爸。
我们从没见过这样幼稚的父亲，所以，我们疯狂地粉上了他。
（年轻人粉人的点，还真挺特别的）
而能让这个角色变成“全中国独一份”的那个人，是倪大红。
倪大红，是一个在中国写影评的人绝对绕不过去的名字。写到他的时候，名字前面往往会加三个字：老戏骨。
能被冠以老戏骨这名号的人，在中国不算少。大成者如陈道明、张丰毅，演的多是正襟危坐、深明大义的长者形象；
陈宝国、李幼斌，各自把霸气和匪气诠释到了极致；
葛优、范伟，在喜剧领域造诣高深莫测；
李雪健、李保田，在表演上的精准让人折服；
还有金士杰的文人气息、张国立的宽厚温润、及至《人民的名义》中大火的“达康书记”吴刚，现在已经成了新晋“老戏骨代言”。
像报菜名一样罗列了这么多老戏骨之后，现在，请恕我说一句不尊敬的话：
以上各位，没有一个人能演得了苏大强。
觉得我这话说的过分吗？没事，现在给你十秒钟，闭上眼，想象一下，陈道明演苏大强的情景……再想象一下，葛优演苏大强……然后，是吴刚演苏大强……
违和吗？太违和了。
就单单这只随时上椅背、上床沿的脚，我看哪个老戏骨都不敢长：
对，甚至赵本山都不这么随便。
是上面这些人的表演技巧不行吗？非也，上面所有人的表演技术都已经登峰造极，无可挑剔。
真正的原因是，苏大强有一种骨子里的“没正形”，和倪大红身上的气质完美贴合，严丝合缝。
有两件小事透露了倪大红的气质：
第一件事，是关于他演的第一部电影——《高山下的花环》。
倪大红从小长着张绝对谈不上帅气的脸，大嘴，小眼，满脸横肉。对于一个有电影梦的年轻人来说，这点打击几乎是毁灭性的。
好在就算是80年代，也有“性格演员”生存的空间，倪大红长得不帅，但丑到让人一眼就能记住——所以，在连考三次之后，他进了中戏。
84年，谢晋导演筹拍《高山下的花环》，来中戏挑演员，正好撞见了刚下形体课正往外走的倪大红。当时他给人的印象是：站没个站相，坐没个坐相，像个醉汉一样晃荡着，没正形。
就是这么一个“没正形”，恰恰就入了谢晋的法眼。
以至于后来倪大红最出名的角色，还是一个没正形的人——《我爱我家》中的胡阿大。
胡阿大是个弱智，我到现在还记得他的那句台词：“你想当弱智，你配吗？我就配！”
演一个弱智，还能演得这么兴高采烈，我想也就倪大红能做到了。
第二件事，是关于他的采访。
前年“小鲜肉没演技”的话题爆火之后，很多老戏骨被问到过这个问题，基本上都是义愤填膺的，骨子硬者如《人民的名义》中的张志坚，甚至当场就要开骂。
但是倪大红接受采访时的状态是这样的：
“评价一下小鲜肉吧？”“不知道，没想过。”
“您为什么接了这个角色呢？”“我哪知道为什么呀？”
“您最喜欢哪个导演？”“（低声）你是不是想让我没饭吃？”
不知道你是怎么想的，反正我看这段对话的时候，感觉眼前站的就是苏大强。
在《都挺好》之前，倪大红最怕采访，也几乎从不接受采访。这倒不是因为他有多清高，而是一本正经地坐在那说话，这真不是倪大红的作风。
他上学的时候就是班里最“不正经”的那一个，毕业以后，不管在话剧圈还是电影圈，他都不属于那个主流“圈子”，依然我行我素，自由散漫。
他甚至很反感传统的话剧表演体系：
“为什么在台上一定要演呢？我就呆那不成吗？我不想说话的时候背过身去不成吗？怎么就成忌讳了？”
就连接角色，他跟别人也不一样。
张艺谋史上最差评电影《三枪拍案惊奇》里，他演了一个死人，留着《西游记》里雷公一样的发型，穿着五颜六色的花衣服，时不时还诈个尸，完全不需要演技。
就这么个讨人嫌的丑角，他演得还挺带劲。
倪大红偏爱“不正经”的角色，角色越不正经，他演得越卖力气。
最好的例子就是他演的司马懿。
《三国》里，倪大红绝对不会去演刘备、曹操或者孙权，最适合他的，就是这个暗地里憋着坏，70岁了还能让女人生孩子的司马懿。
当然，倪大红不是“正经”不起来。
当年《罗曼蒂克消亡史》里那个黑帮老大，他就一板一眼地演了，而且把上海滩老大应该有的霸气全都带出来了。
那场和葛优的对戏，他耷拉着眼睛，边喝粥边轻描淡写地说：“要命就不要回来。”气场之强盛，让人不寒而栗，把旁边的葛优完全压制住。
《北平无战事》里，当地下党员谢培东得知独生女儿为革命献身的时候，他只有一瞬间的失态，拿手捂住了脸。几秒之后，放下手，使劲眨眨眼，情绪已经深藏下去了——这就是一个地下党员所能表现出的最大痛苦。
甚至在《都挺好》结尾的时候，患上阿尔茨海默症的苏大强，也在面对明玉的一瞬间，突然露出了老父亲的眼神，温柔地说了声：“不怕，不怕。”
这个眼神，这句“不怕”，我们等了整整46集，终于在最后，等到了：
这是倪大红少有的“正经”时刻，它证明了一点：
倪大红不是不能正襟危坐，他认真起来，比任何人都演得好。
只不过很多时候，他会选择去玩。
在《都挺好》之前，普通观众并不知道倪大红的名字，就算《都挺好》火了，倪大红也只是那个藏在苏大强背后的男人——对于这样的演员，我们很难去定义他。
如果用一句话来形容倪大红的表演境界，我该这么说：
登峰造极之后，返老还童（有点像天山童姥）。
论技术，已经参演过90多部影视剧，在话剧舞台上蹉跎了30多年的倪大红绝对是顶尖的，我不相信中国银幕上还有他拿不下来的角色。
但是在《都挺好》里，他向我们展示了一个演员在已经登峰造极之后，还会变成什么样。
也许就会像苏大强一样吧：他不介意在观众面前搓脚、憋尿、打嗝放屁、嬉皮笑脸、撒泼打滚、吃饭撒裤裆……镜头对于他已经不复存在，屏幕里的，就是个没正形的糟老头。
我们已经完全看不出倪大红在表演了。
这是一种演技修炼到头了的返璞归真，甚至带点“妖气”。
如果说陈道明是中国的“戏神”的话，那么倪大红就是中国的“戏妖”，不像神一般君临天下，妖虽然有着同样高深的造诣，但更乐意窝在一角，自己逗自己开心。
活着嘛，开心不就好了？
悄悄告诉你，相比神来说，壹哥反而更喜欢倪大红身上的这点“妖气”。
最后，让我以一句传统古诗来结束这篇文章：
他强任他强，我爱苏大强！
,
