下班特意绕很远的路，去看一棵树，一棵在七月开花的树。
是低矮的灌木或者无骨的爬藤也罢，或者像月季般，在酷暑的逼仄下挣扎出卷焦的一朵两朵花也罢，它偏要长成树的模样，在视线之上，一抬头骇人一大跳。惊骇于它的恣肆汪洋，舒展惬意，长长的枝条迸发出绿波红浪。一条压着一条，层层叠叠，澎湃成一树花球。
宋代诗人梅尧臣《和蔡仲谋苦热》 诗中形容暑热：“大热曝万物，万物不可逃。燥者欲出火，液者欲流膏。飞鸟厌其羽，走兽厌其毛。”极言暑热之苦。我家咖啡也坚决不上床，选择地板躺平，恐怕也是厌弃了那一身毛皮了吧。所以这花，在一众无精打采的焦叶中着实让人吃惊。
花树下坐一老妇，摆一鞋摊，周遭一群老妪和小孩子。十年前她就在那里，现在还是在那里。她低着头一板一眼在鞋帮上走线。她未曾看花一眼，但每一朵花开她都知道。
是什么让它在太阳的烧灼之下依然开放的如此甜美欢畅，大自然万物自有它的道理。它等了好久，只为等这个夏天，距离太阳最近的时刻，它突然就爆出一树花浪。我和夏天有个约定，紫薇说。是的，紫薇，紫薇树。
宛如盛装的女子，只有盛夏时最飘逸的衣衫才能凸显她的优雅曼妙。这个夏天过于圆满了。
