虽然唐朝的进士考试很难，大多数应试者都像罗隐一样熬白了头，但像陈子昂和白居易那样少年得志的诗人也不少。比如有位天才，三十六岁中状元后就在帝都做官，在官场上一直混到八十六岁才告老还乡，一生有幸经历贞观和开元两个盛世，五十年中从未被贬官到基层或者边远地区。据《新唐书》记载，这位老人家临退休时，唐玄宗为了表达对他的尊重，亲自写诗相赠，还让所有的皇子皇孙都来相送，在城外大摆筵席，满朝文武都放假一天去为他饯行。老人家希望得到周宫湖数顷作为放生池，玄宗下诏“赐镜湖剡川一曲”，远超过他之所求，可见恩宠之隆。
这位堪称人生赢家的老者，就是贺知章贺大人。
回乡偶书
贺知章，字季真，比陈子昂大两岁，生活的时代跨越了初唐和盛唐。他的家乡在浙江，风光无限的老人家还乡后，就在镜湖前赋了一首《回乡偶书》：
离别家乡岁月多，近来人事半消磨。
唯有门前镜湖水，春风不改旧时波。
诗中的镜湖即今天的鉴湖。“鉴”字的本意是镜子，今天的名字倒比唐朝时更为雅致。《回乡偶书》一共两首，除了上文提到的这首之外，另一首更加知名：
少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识，笑问客从何处来。
多年宦游之后归家的无限感慨，尽在其中。现在如果找位八十五岁的老头来写诗，能写得出吗？一般情况下，只怕念都念不利索；还要考虑唐朝人的平均寿命只有四五十岁，那时讲人生七十古来稀，八十五岁可称“人瑞”。在复杂的官场上、在几朝皇帝的身边混得如此人见人爱就很难了，还能如此长寿就更难了；长寿到这个地步，脑筋还这么清楚，那是难上加难。这位人生赢家究竟有哪些过人之处呢？
图片来源于网络
在我看来，老贺的第一样好处是率性随意，而且他喜好喝酒是很出名的。在杜甫《饮中八仙歌》中排名第一的就是“知章骑马似乘船，眼花落井水底眠”。杜甫打趣他酒后骑马前仰后合，好似坐船，万一不小心摔到井里，接着睡觉就是了，老贺豁达豪放的形象跃然纸上。
老贺的第二样好处看起来似乎与第一样好处不易兼容于一人——他乃是风度翩翩、谈吐儒雅、温润如玉的谦谦君子。宰相陆象先是贺知章的表弟，他特别欣赏老贺的第二点，曾经说道：“季真风流倜傥，实为高士。我和子弟们很久未见，并不想念；可是一天不见他，就觉得自己变猥琐了。”物以类聚，人以群分，让我们来看看如此推崇老贺的陆象先本人又是如何。
宽仁为政
陆象先，本名陆景初，象先是唐睿宗所赐名。“天下本无事，庸人自扰之”就是出自此人之口，由此可想见他的清高。太平公主专权时，大臣们多阿附于她，陆象先却不为所屈。太平公主想提拔亲信崔湜做宰相，崔湜死活不肯：“陆公高出常人一等，应被提为宰相。如果他都当不上，我怎么有脸当呢？”太平公主无奈之下，只好把陆象先和崔湜一起提名给皇帝，结果两人一起当上了宰相。不阿附权贵依然被如此尊重而位极人臣，这需要多么彪悍的人格魅力！先天政变中，唐玄宗诛杀太平公主一党，陆象先因是太平公主所举荐，也吃了瓜落儿，但唐玄宗很快将他释放，还加封为兖国公，赐实封二百户，加银青光禄大夫。
陆象先后来被贬官到益州（今四川地区）执政，“仁恕”在心，从不苛待下属和百姓。曾有部下劝谏他说：“此处民风刁滑，大人应用严刑峻法来树立威信，否则百姓就会怠慢而不畏惧您。”陆象先微笑而答：“政，在治之而已。难道一定要用刑罚来树威吗？”百姓们听说后都很感动，渐渐形成路不拾遗、夜不闭户的风气，蜀中大治。这样的政绩让人想起成都武侯祠上清人赵藩所撰的那副楹联：
能攻心则反侧自消，自古知兵非好战。
不审势即宽严皆误，后来治蜀要深思。
此联结合七擒孟获的故事，对诸葛亮治蜀的功业进行了总结。真正会治理的统辖者并不在于“好战”，而是从心理上消除官府与民间的对立情绪，从而保持长久的安定局面。这种方法过去有用，今天仍有用。
名臣文宗
对陆公心服口服的这位崔湜，担任宰相时年仅三十八岁。据说有一次，他曾经在傍晚策马出玄武门，在马上赋诗道：“春还上林苑，花满洛阳城。”张说（读音同“悦”）正巧在路边望见这位春风得意的崔帅哥，不禁自叹道：“论文采，我还可以追得上他；论地位，我将来也可以追得上他；可是像他这般年纪轻轻便有如此成就，我可就比不上了。”他当年确实没有想到，自己将来的成就、名声和历史地位会远远超出崔湜。
张说早年参加制科考试，策论排名第一，前后三次为相，既是一朝名臣，也是一代文宗。他病逝后，唐玄宗亲自为其撰写神道碑文，并罢元旦朝会，追赠其为太师，赐谥文贞。相传张说的母亲曾梦到一只玉燕自东南飞来投入怀中，继而有孕生下张说，后来人们便以“玉燕投怀”作为喜得贵子的恭贺语。连称呼岳父为“泰山”的典故也是出自这位张丞相。唐玄宗封禅泰山时，张说为封禅使。按照惯例，封禅之后三公以下所有官员都要迁升一级。张说利用职权，将本是九品芝麻官的女婿郑镒一跃提升至五品。玄宗大宴群臣时看到穿着绯袍的郑镒，问他为什么得到了火箭上升，靠裙带关系上位的郑镒无言以对，当时的名伶黄幡绰调侃道：“这都是泰山的功劳啊！”皇帝封禅，岳父借机提拔女婿，满含敬仰之情的“泰山老大人”这一称谓的诞生，倒是充满了讽刺的味道。
崔湜能够年轻得志，在于他先是傍上了有“女宰相”之称的大才女上官婉儿，后又依附权势熏天的太平公主，基本都是靠吃软饭挣来的。张说则完全是依靠自己文武双全的能力建功立业，爵至燕国公：他对内拥立李隆基扳倒太平公主，辅佐明君；对外讨平叛胡，裁撤镇军，整顿府兵。他执掌开元文坛三十年，文章与许国公苏颋（读音同“挺”）齐名，二人号称“燕许大手笔”，而且两个人的好文笔都用来写过著名的墓志铭。唐朝最有名的墓志铭故事，就是“死姚崇算计活张说”。
死姚崇算计活张说
姚崇，字元之，也堪称文武双全，历经高宗、武周、中宗、睿宗、玄宗五朝皇帝，三次拜相，并兼任兵部尚书。他曾因不肯依附太平公主而被贬官。唐玄宗亲政后，姚崇历任高职，封梁国公。他提出“十事要说”，实行新政，辅佐唐玄宗开创开元盛世，被称为“救时宰相”，与房玄龄、杜如晦、宋璟并称唐朝四大贤相，身后赐谥文献。
早年间，姚崇为了执掌朝政，曾把拥立唐玄宗的功臣张说挤出朝廷，到边疆镇守。姚崇自此独揽大权，成为开元年间第一位名相，为开元盛世打下了坚实的根基。多年后，姚崇退休，张说则因立下军功回到朝廷为相，可谓三十年河东三十年河西。
姚崇病危时，担心自己死后张说对儿子们秋后算账，便把他们叫到床前叮嘱说：“张说大人与我政见不合，但他的文章妙绝天下。我死之后，希望能请他给我写篇墓志铭。”儿子们听到这个不可能完成的任务，不由面面相觑。姚崇继续安排：“张大人最大的嗜好是古玩字画。我死之后，按照礼节他一定会来吊唁，你们就把我的珍藏都摆在灵堂上。如果他看了无动于衷，就说明他迟早要找你们的麻烦，你们兄弟立刻辞官回乡，不要留在长安。如果他见了流露出恋恋不舍的表情，你们便如此这般……”
在姚崇的葬礼上，张说果然前来吊唁，当看到灵堂上陈列的古玩字画时，他两眼直冒金光。姚崇的儿子立刻上前施礼道：“先父留有遗言，这些字画只有张大人的慧眼才能欣赏，令我们赠予大人。”张说倒吃了一惊：“这个，怎么好意思呢？”“先父只有一个心愿未了，就是想求大人的墨宝为他写篇碑文。”“原来如此。在下义不容辞，理所应当嘛。那这些……在下就却之不恭，受之有愧了。”张说收下礼物，拿人手短，当即笔绽莲花地写了一篇祭文，详述了久经考验的姚崇同志的生平，褒扬其政绩，颂赞其品德，基本就是此人只应天上有的意思了，和我们今天在新闻中常听到的追悼词差不多。
姚家人一拿到文章，立即连夜找人刻碑，同时将文稿呈皇帝过目。几天后，张说总觉得好像哪里不大对劲，便派人向姚家索要稿本，说是文辞不够周密，想拿回去再润色完善一下。姚崇儿子领来人看了已刻好的石碑，并说连皇上都已看过，还称赞张丞相文笔过人、同僚情深，等等等等。仆人回报之后，张说大为懊恼，抚膺长叹：“死姚崇能算计活张说！”看来《三国演义》中说“死诸葛吓走活仲达”真是不虚啊。
姚崇确实了解张说的两个软肋，一是多少有点贪财之心，二是反应慢了一拍。张说为姚崇写了这篇墓志铭之后，世人都认为他与姚崇已经和解了，他也就不好意思再为难姚崇的儿子们了。从这个故事中我们可以看出姚崇的权谋和张说的率直，而张说的率直，早在其青年时期就已显露无遗。
据实铸史
武皇时代，女皇著名的面首张昌宗（就是被宋之问艳羡的那位男宠，人称“六郎”）诬陷御史大夫魏元忠与人私议谋反，并胁迫张说做伪证，张说迫不得已之下应允了。后来成为开元年间第二位名相的宋璟专门等在张说进宫的路上，劝他不要冤枉魏元忠，张说不置可否。待到面见武则天时，张昌宗便气焰逼人地让张说做证。顶着女皇热恋男友的重压，张说突然慷慨陈词：“陛下您看，张昌宗当着您的面都敢这样强逼微臣，没在您面前的时候他该何等嚣张！臣今天面对大庭广众，不敢不据实以对。臣没听到魏公说过那些话，都是张昌宗逼臣诬陷他。臣岂不知今日如果阿附张昌宗便能立取高官，否则就惹下灭族大祸，但实在不敢诬陷他人！”群臣听了张说这番话，都不住地点头，所谓公道自在人心。张说的证言果然保住了魏元忠。武则天总要给鲜肉男友留点面子，虽然明知张说所言是真，还是斥责他是“反复小人”，把他流放岭外。张说在这件事情上的英雄表现可令人浮一大白，但这还不是整个故事最出彩的。
多年后，史官吴兢写《则天实录》时，如实记载了这段历史，包括宋璟的激励之语。当时张说已继宋璟之后成为开元年间的第三位名相，位高权重，门生故吏满天下。为了面子，他暗中请求吴兢把宋璟相劝的那段话删掉，免得人家认为自己本来已经屈从张昌宗，全靠宋璟的激励才有此胆气。但吴兢坚决不肯：“若徇公请，则此史不为直笔，何以取信于后？”最终也没有改动一字。
其实张说即使真是内心先屈服后来才被宋璟激励起来，也已经非常难得了，毕竟他甘冒身家性命的巨大风险说了真话。吴兢是据实写史，不需要搞样板戏文风，塑造不食人间烟火的高大全虚假形象。
我很喜欢文天祥的《正气歌》，因为里面藏着许多精彩典故，除了前文提到的“在秦张良椎”，还包括两个史官的光辉故事：“在齐太史简”和“在晋董狐笔”。由此可看出，吴兢并不是中国史官中的特例，他们确实有着能够引以为傲的优良传统。这两个故事意味深长，相信大家一定会喜欢。
太史简董狐笔
齐国大臣崔杼（读音同“柱”）杀了齐庄公之后，史官太史伯秉笔直书：“崔杼弑其君。”崔杼要求太史伯将记载改成齐庄公暴病身亡，太史伯不从，崔杼便杀了他；换上太史伯的二弟太史仲来写，不料他也如实记载，崔杼干净利落地把太史仲也杀了；再换上老三太史叔，还是如实记载，崔杼麻木不仁地把太史叔也杀了；换上老四太史季，他继续照抄一遍。刀都砍钝了的崔杼再也无法淡定了，暴跳如雷道：“你的三个哥哥都因为不听话死掉了，你难道不怕也死掉、全家被灭门吗？”
太史季正色回答：“据实直书是史官的职责。若渎职求生，还不如去死。”崔杼无计可施，终于放弃，由得太史季去了。太史季走出门来，艳阳高照，只觉恍若隔世。忽见另一家史官南史氏抱着竹简一路小跑而来，太史季忙问何故。南史氏答道：“只怕你家四兄弟都被杀光了，再也没人能如实记载此事，我只好赶来继续履行史官的职责。”太史季向其出示手中记着“崔杼弑其君”的竹简，南史氏仔细看了，方才放心，两人施礼而别。这便是“在齐太史简”。
图片来源于网络
中央一台曾经播放过电视剧《赵氏孤儿》，“在晋董狐笔”其实就是这个故事的前传。电视剧常常情节拖沓，远不如读书来得效率高而且有味道，所以我也没看，也就不知电视剧里有没有交代晋景公记恨赵朔的前因了。这个前因就是之前的国君晋灵公（晋景公的堂兄）在赵朔的父亲赵盾执政时被杀。
晋国权臣、卿大夫赵盾为人比较仁义，晋灵公小时候也是由他扶立为君的。但晋灵公长大后越来越不像话，干的事儿一件比一件无节操无下限。据《左传·晋灵公不君》记载，他最大的兴趣是在高台上用弹弓射行人，看他们鸡飞狗跳地躲避，然后幼稚地大笑。有一次因为熊掌没炖烂，他就把厨师杀了，还将尸体装到筐中让宫女顶着经过朝堂，“杀鸡”给那些劝谏他的人看。自古昏君大多玩物丧志，各有各的败家嗜好。比如卫懿公极度喜好养鹤，而晋灵公则是位爱狗人士，给狗穿绣花衣，把大夫们才吃得上的肉食拿来喂狗，无限抬高狗的地位，使得人人见狗都得躲着走。另外恶名昭著的事例就是重税厚敛，当时晋国人民已不堪重负。
赵盾看不下去，便苦苦相劝，晋灵公对他的啰哩啰嗦十分腻烦，打算干脆从肉体上消灭他。幸好遇到了忠义之士，赵盾躲过两次暗杀，心想还是性命要紧，便带着儿子赵朔逃往国外，在国境线上正巧遇见弟弟赵穿出使回国。
赵穿听了事情原委，便劝哥哥留在国境内先别出去，免得将来回国手续不好办，还是等自己先去劝晋灵公痛改前非再说。他在归途中一路盘算，觉得要想说服正处于青春叛逆期的晋灵公很不现实，搞不好连自己的小命也得葬送掉，所以回京后直接挑唆卫士哗变，杀死了晋灵公。晋灵公本来对军队高级将领很是笼络，为他们配备了超标准的豪华马车，但下级军官和士兵的家人都负担着苛捐杂税，早已愤懑于心，光是养着少数脑满肠肥的高官又有何用？
赵盾闻变回京，拥立公子黑臀为君（史称晋成公，他是晋灵公的叔叔、晋景公的父亲），自己继续当首辅大臣。于是史官董狐记载：“秋七月，赵盾弑其君。”赵盾对于赵穿弑君的行为一直心中有愧，有一天专门找了董狐索要史书翻阅，一看到这句，不禁勃然大怒：“杀先君的是赵穿，并不是我啊！”董狐平静地回答：“赵穿行凶之后，说句‘我哥是赵盾’就没事了。您是首辅，逃未出境，归不讨贼，责任自然该由您来负。”赵盾无语以对，仰天长叹一声，对董狐无可奈何，只好作罢。董狐的话翻译成今天的术语，就是组织上用心良苦推行的“一把手负责制”。可惜现在很多一把手只在行使权力时具体负责，出了问题则只负一个抽象的“领导责任”而已，实在到了舆论的风口浪尖不得已被追责下课，过不了多久就能官复原职。
从这个故事中，我们能够理解《赵氏孤儿》一剧的深层历史背景。赵氏政治集团杀了国君都不必偿命，后任的国君能不忌讳？能不故意放任“下宫之难”把赵家灭得只剩赵氏孤儿？这位孤儿赵武后来使赵氏重新光大昌盛，他的后代终于与韩、魏两族一起，三家分晋。
张说自愧不如崔湜；崔湜自愧不如陆象先；陆象先本人已经超凡脱俗，大家可以想象被他如此推崇的贺知章该是何等人。
天宝初年的一天，我们这位人见人爱花见花开的贺知章贺大人又像往常一样，一路溜达到了自己最爱的杏花村酒家。他施施然上到二楼，在自己最喜欢的靠窗雅座坐下，要了一壶清酒、一盘牛肉，准备自斟自饮，来个一醉方休。只听见楼梯嘎吱声响，走上来一位白衣公子，此人目光深邃、面容俊朗，眼光朝众人扫了一圈。被他眼光扫过之人只觉对方气势逼人，都不禁打了个寒战。
,
