2018-01-28 08:57 | 都市快报
1月25日，NASA在美国阿灵顿国家公墓举行纪念仪式。
他们脱离了大地执拗的束缚飞上天际
宇航员：征服宇宙，值得我们去冒生命的危险
1月25日，美国宇航局（NASA）年度纪念日。
挑战者号失事后，美国总统里根引用美国飞行员诗人小约翰·麦吉的诗句说：“我们永远缅怀他们，我们不会忘记今晨最后看到他们的情景。他们整装待发，向我们挥手致意，然后脱离了大地执拗的束缚飞上天际。”
在NASA太空项目中，发生过3次重大事故，共17名宇航员付出生命代价。这3起事故，都是在1月底2月初。每一次事故，也成为人们永久铭记的教训，做得更安全，是对他们的最好纪念。
NASA从2004年起设立纪念日，定在每年1月的最后一个星期四。
除了17名宇航员，几十年来，还有NASA成员遭遇车祸，或是在训练任务、维修事故中丧生。当年，搜救哥伦比亚号残骸碎片时，一架搜救直升机失事，2名机组成员遇难。该纪念日也用来怀念他们。
每年纪念日，都会有NASA高级官员、宇航员及遇难者家属参与纪念仪式。他们在阿灵顿公墓献花圈，并默哀。仪式在NASA内部全程直播。当天，NASA所属机构降半旗。
1967年遇难的阿波罗1号宇航员格里森，曾这样说过：
“如果我们牺牲了，我们希望人们能接受它。我们所从事的是充满危险的事业。但我们希望，不管什么事情发生在我们身上，都不会因此而使目标改变。征服宇宙，值得我们去冒生命的危险。”
从左到右：格里森、怀特、查菲
阿波罗1号
一次最惨烈的例行测试
三位宇航员瞬间烧死
背景 阿波罗计划与太空竞争
美国“阿波罗计划”设想始于艾森豪威尔任总统时，在1961年肯尼迪继任后加速。
1961年4月12日，苏联宇航员加加林搭乘东方1号飞船，第一个进入太空。美国人大受刺激，加速步伐。同年5月5日，艾伦·谢泼德乘坐自由7号宇宙飞船飞升，做了美国第一个、世界第二个太空人。
5月25日，美国总统肯尼迪发表演说，将“阿波罗计划”的目标指向月球。1969年7月20日，阿波罗11号载着阿姆斯特朗、奥尔德林、柯林斯飞抵月球，在那里留下了第一个人类脚印。
“阿波罗计划”之初，就发生了大事故；阿波罗1号起火，3个宇航员遇难。
人物
两个老手，一个新手
阿波罗1号是登月计划的前期准备，计划绕地轨道飞行。3个宇航员两个是老手，一个算是新手。
维吉尔·格里森，指令长。
1923年出生于印第安纳州，空军中校。他是美国第一批7个宇航员之一。1961年7月21日，他驾着水星-红石4号上天，在美国排第二。1965年3月23日，他和约翰·杨驾双子星3号飞天，完成美国第一次双人太空任务。
爱德·怀特，高级驾驶员。
1930年出生于得克萨斯州，空军中校。他是美国第一个太空行走的人。1965年6月3日，他从双子星4号飞船走入太空23分钟。他也是得了第二名。那年3月18日，苏联宇航员列昂诺夫太空行走12分钟。
罗杰·查菲，驾驶员。
1935年出生于密歇根州，海军少校。这是他第一次太空任务。据说因唐·埃斯利玩手球时肩部脱臼，绑着绷带，他才替补上阵。埃斯利次年乘阿波罗7号完成了该计划的第一次载人飞行。
事故 火势瞬间包围了太空舱
阿波罗1号原定在1966年发射，因错过了窗口期，改到1967年2月21日。
1月27日，3个宇航员在佛罗里达州肯尼迪航天中心作例行测试。当时他们并排坐着，怀特坐中间，左边是格里森，右边查菲。
控制室通话困难，格里森正抱怨，控制台忽听查菲叫道：“起火了。”“座舱起火了。”“放我们出去，我们被烧着了。”然后一声大叫，一片沉寂。
他们在离地面600米高的小火球中，在数十秒内死亡。
见证人报告说，火起于舱内，瞬间包围了太空舱外部。可能是电线短路产生小火花，从格里森脚下燃起，很快掠到他的右边。
调查
3个人的生命换来的教训
事故把每个人从梦想拉回现实，揭示了美国急躁的太空竞争中忽略安全的事实。在详细考察每一个细节后，阿波罗飞船重新设计。
火势为什么蹿得这么快
火势迅猛，因为太空舱是纯氧环境。
苏联的航空气，是有两种气体环境的。可美国工程师不知道，想当然以为苏联的飞船是纯氧环境，他们也这么做了——只要带氧气，简单。于是就像火上浇油，一点小火苗就能瞬间爆燃，烧得越猛，就有越多的氧气补充进来，代替二氧化碳。
这是在地面的情况。如果在太空零重力，轻的物体不会上升，火焰周围的二氧化碳会将火熄灭。
后来舱内气体也掺了氮气。
太空舱里塞满了可燃物
这些可燃物，包括到处存在的尼龙搭扣，还有丝布，用来拦截飘来飘去的物体，比如书本，小册子。有些物体，在正常条件下不会着火，如电线的绝缘材料，在纯氧环境下，也会变成可燃物。
后来，换掉了可燃物，用了防火材料或自熄材料，舱内配了灭火器，尼龙宇航服改作玻璃纤维。
无法打开的舱门
当时，3人营救小组想竭力取下舱门，可舱门火烫，他们用了十几分钟才取下。据报道，有迹象显示宇航员曾挣扎逃生。
就算舱门能正常开启，也来不及。
北美航空公司制造的太空舱，舱门在正常情况，也需要90秒才能拆下。
门是从内关的，因为如果上太空，舱外是真空，舱内氧气的压力，可将舱门更加密封。但一旦起火，内部压力大增，就再无可能打开舱口逃生了。
后来舱门改成可快速开启，在舱外也可以开。
纪念
他们的牺牲 为他人赢得生机
1970年4月13日，阿波罗13号飞船去月球途中，服务舱2号液氧箱爆炸，登月任务只得取消，3个宇航员经历九死一生，奇迹般回到地球。阿波罗1号的教训和此后的改进，为他们赢得了生机。
格里森和查菲，安葬在阿灵顿国家墓园，怀特安葬在他毕业的西点军校。
人们用各种方式纪念3位宇航员，用他们的名字命名行星，月球和火星上的山，以及学校、道路等，还拍了电影。
挑战者号爆炸画面
挑战者号
一次突然被掐断的远行
升空仅73秒 航天飞机爆炸解体
事故 炸成了无数碎片
没有任何征兆，挑战者号航天飞机在发射升空73秒后，突然爆炸解体，机上的7名宇航员全部罹难。机身化作无数碎片，伴着烟雾在空中四散，好似在广袤的天际画出感叹号，又好像是一个个巨大的问号。碎片在发射东南方30公里处散落了1小时之久，价值12亿美元的这架航天飞机，瞬间化为乌有。
没人相信这是真的，在前9次飞行任务中，挑战者号都是好好的。甚至在爆炸时，当时地面上的观众还没意识到发生了什么，看到空中“绽放”的机体，还有人说“太美了”。
这“绚烂”的背后，是全人类的剧痛。
背景
曾经是测试体
成为第二架正式机
其实，本来挑战者号根本不会上天，当然也就不会发生那起悲剧。
开发初期，挑战者号是被作为高拟真结构测试体的，但在完成初期测试任务后，随即被改装成正式的轨道载具，并于1983年4月4日进行了首航，它也成了美国正式使用的第二架航天飞机。
挑战者号的名字，来自1870年航行于大西洋与太平洋上的英国海军研究船挑战者号（HMS Challenger）。此外，挑战者这名字还曾被拿来命名阿波罗17号（Apollo 17）的登月模组。
他们脱离了大地执拗的束缚飞上天际
前排从左到右：史密斯、斯科比、麦克奈尔 后排从左到右：奥尼佐卡、麦考利芙、杰维斯、雷斯尼克
宇航员：征服宇宙，值得我们去冒生命的危险
调查 250万个零件中 一个小小的零件损坏了
由250万个零件组成的挑战者号，是当时最精密的航天器。此前，航天飞机从未发生过事故，美国人认为航天飞机是绝对安全的，以至于在其内部的航天员不需要穿着航天服，没有配备任何逃生机构。
但是，一个小小的圆形（也叫O形环）密封圈，让这个高56米、重1600多吨的庞然大物毁于一旦。
当挑战者号进入起飞前倒计时阶段，那天的天气却冷得出奇——60多米高的发射塔塔架上结下了长长的冰锥，最长的有30多厘米长。针对寒冷天气，NASA特地召开紧急会议，一些专家对发射提出了反对意见。在长达6个小时的讨论中，一位专家提出，在航天飞机的助推火箭上有一处圆形密封圈，很可能因为低温而损坏，从而带来不堪设想的后果，但这个建议并没引起重视。
由于挑战者号因为天气等原因已经推迟了5次，此后随着天气的回暖，按计划发射已成定局……
事发后，NASA迅速成立事故调查委员会，通过观察录像发现，挑战者号在点火0.445秒时，右侧助推火箭底部就冒出一股黑烟。随后，事故调查委员会召开了35次会议，访问了160多人，收集了63000多封文件和数百幅照片。4个月后，他们提交了一份长达256页的调查报告。
调查结果显示，爆炸是由一个失效的圆形密封圈所致，它位于右侧助推火箭的两个低层部位之间，密封圈的破损使火箭内部的炽热气体外泄，冒出黑烟。升空后这团焰火越烧越大，最终将火箭与外挂燃料箱之间的连接杆烧断。最后右侧火箭撞击到装满燃料的外挂燃料箱，外挂燃料箱当即爆炸，顷刻间将整个航天飞机撕成了碎片。
挑战者号失事后，美国航天飞机的飞行任务全部暂停。有关宇航员的安全逃生问题再次被提上日程，NASA考虑了几种设想：包括弹射座椅、牵引救生装置和从轨道舱底部跳伞逃生的方案……但都被业界诟病为不切实际。
人物
未能吹响的萨克斯管
未能讲授的太空课……
挑战者号已经陨落天际，遇难的7位宇航员从未被人忘却。
弗朗西斯·斯科比，指令长，46岁，曾经的美国空军战斗机飞行员，后来成为一名高级飞行器试验飞行员，一生与危险和死亡打交道。他幽默、开朗，是全机组的核心与灵魂……
迈克尔·史密斯，驾驶员，40岁，曾在美国海军服役，担任过战斗机飞行员，获得过包括海军特级飞行十字勋章和国家敢于战斗银星十字勋章。
朱蒂丝·雷斯尼克，任务专家，女，36岁，业余爱好是喜欢弹钢琴。
罗纳德·麦克奈尔，任务专家，35岁，在失重的太空中做试验：吹奏萨克斯管。
格里高利·杰维斯，载荷专家，41岁，随身带着一面小旗子，这是他母校巴法洛纽约州大学送给他的纪念品，他想带着这面旗帜去太空探险。
埃里森·奥尼佐卡，任务专家，39岁，生于夏威夷，祖籍日本。小时候他喜欢光着脚板在咖啡地和麦卡达美亚墓地跑来跑去。
科里斯塔·麦考利芙，载荷专家，女，37岁，是一位社会学教师，已婚，有一儿一女。按计划她将在太空通过电视向美国和加拿大250多万中小学生讲授两节太空课，还将在航天飞机上参加几项科学表演，录像后也要向学生播放，成为世界上第一位“太空教师”。
哥伦比亚号
回家只剩下60公里 一块泡沫让航天飞机折翼
调查实验中用到的塑料泡沫
事故
一块公文包大小的泡沫
打穿了航天飞机机翼
2003年2月1日，哥伦比亚号航天飞机，结束太空任务返航时，在距离地面60公里处开始解体坠毁。
NASA记录影像显示，在哥伦比亚号发射后第82秒，外燃料箱掉落了一块公文包大小的塑料泡沫，撞在了飞机上。专家花了两个月时间，修复这段模糊的影像，最终确认了泡沫就撞在左翼前缘。
泡沫掉落时，它与飞机的相对速度变得极大，会对飞机产生巨大的冲击。为了验证“泡沫撞击猜想”，专家做了一系列实验，模拟泡沫撞向航天飞机的情况。实验者找来了与哥伦比亚号机翼同型的镶板和一块0.77公斤的泡沫，让泡沫块以时速800公里撞向镶板。结果大家吃惊地看到，在镶板上出现了直径75厘米的大洞。
按照NASA航天飞机设计规范，外燃料箱不应散落泡沫塑料或其它碎片。但实际情况中，泡沫塑料散落是个普遍现象，发射通常获得批准。当时，哥伦比亚号成功入轨，已有工程师怀疑，航天飞机左翼受损。但管理人员限制了进一步调查。
上排从左到右：布朗、麦库尔、安德森 下排从左到右：查乌尔、赫斯本德、克拉克、拉蒙
人物
来自印度的女生
和以色列的战斗英雄……
卡尔帕纳·查乌拉。查乌拉来自印度北部哈里亚纳邦一个名叫卡纳尔的小镇，1978年考入旁遮普工学院航天工程专业时，她创下了一项纪录———全专业惟一的女生。查乌拉总共两次参加载人航天任务。
伊兰·拉蒙。拉蒙是以色列人心目中的战斗英雄。1981年，拉蒙率领8架F-16战斗机，突袭了伊拉克一座核设施。为了不被雷达发觉，他率领战斗机以极其紧凑的编队飞行。结果，雷达屏幕上看到的信号是一架普通的民航客机，袭击一举成功。以色列航空局挖角拉蒙时，他刚递交转业报告，准备退伍，回家做生意。由于拉蒙是以色列第一个宇航员，当年，他入选NASA项目的消息，占据了以色列几乎所有媒体的头条。
里克·赫斯本德。赫斯本德是哥伦比亚号的机长。他曾说，最大的梦想就是能飞向火星，探索那颗神秘星球。2003年1月28日，赫斯本德在太空中发表演说，纪念挑战者号航天飞机爆炸事故中的遇难者。没想到四天后，他和全机组成员遭遇不幸。
威廉·麦库尔。麦库尔是哥伦比亚号的驾驶员。他是一个经验丰富的美国海军飞行员，有2800小时的飞行经验。
迈克尔·安德森。安德森是美国NASA为数不多的黑人宇航员之一，1994年入选美国NASA宇航员，之前是美国空军飞行员。1998年，他曾前往俄罗斯和平号空间站上执行过任务。
戴维·布朗。布朗在大学获得医学学位后，加入美国海军，当过战斗机飞行员。1996年，他入选NASA宇航员，他对当宇航员经历的理解是：“团队、安全和注意力集中至关重要！”
劳雷尔·克拉克。克拉克做过美国海军潜艇上的潜水医官，1996年又被选为宇航员。当年，她随哥伦比亚号航天飞机上太空，肩负着80多项科学实验。
反思
航天器有了哪些改进？
留给他们的时间只有一分钟
2008年，NASA公布一份报告，研究当时宇航员存活下来的可能性。报告说，当警报响起，留给7名宇航员的存活时间，大约只有一分钟。
报告详细列出了可能导致宇航员死亡的五种情况，包括：航天飞机破裂，舱内压力减小；航天飞机失控导致宇航员失去意识或死亡；舱内灌入其他物体；宇航员暴露在真空环境中；航天飞机触地爆炸等。
危险发生时，部分宇航员没有戴上保护手套，他们的头盔面罩开着；一些人的安全带没有扣好，一人甚至刚刚坐下。不过，报告指出，这些不规范行为没有太大影响。即使他们戴上了手套，关上面罩，好好地扣紧安全带，也只不过给他们增加了30秒的存活时间。
2008年的报告公布后，针对航天飞机内部，NASA做了一系列调整，增加宇航员存活几率。例如，更加严格的机组成员守则；改善机舱机构，使其更好应对舱内失压问题；配备自动降落伞系统。
NASA重新设计了航天飞机的外燃料箱。泡沫要不移除，要不换个位置。工作人员还在特定位置增加摄像头，在发射过程中全程录像，以便随时评估碎片掉落的情况。此举把发射过程中的碎片掉落数量降低1%——这已经是非常了不起的数字了。
（原标题《NASA纪念日 美国每年在这一天 缅怀遇难的宇航员》。编辑毛玫菁）
,
