上一篇：抑郁的“莫比乌斯”世界
2014年8月，我在网上发了个帖子，征询那些有过自杀念头或经历的人来谈一谈自己的经历和想法。我怀着忐忑不安的心情，小心翼翼地写下帖子，从心里害怕对此类经历的朋友造成伤害。我也害怕，这让人觉得是一种不尊重。
只是那时候，我想写一部关于自杀的小说，我想要尽可能地去搜集资料，尤其是人们真实的内心活动，而非完全通过自己的臆想来描写。
这部小说在最初拥有一个名字——《我存在的理由》。但时至今日，我只写了开头，总觉得还不够深入，不够厚重来达到我要的效果。
那时候，我只是对“自杀”这个话题很感兴趣。不仅是好奇心，还有一种使命感，很想要去探究内在的东西，也希望能帮到那些朋友。这与如今撰写《我存在的理由》的心态几无二致。
出乎意料地，我收到了不少回复。有的正被这个念头折磨，有的在私信中和我倾诉。于是我想，或许能找到一些共同之处，为什么有的人会有强烈的念头，有的人却不论经历了什么也不会想到要伤害自己。
显然，这份表格做得并不专业。并非是从心理专业出发的问卷，而是为了写作所准备的采访问卷。但当我看着他们的故事，一个个不同的悲剧，却让人感到了相似的无奈。
你自己就是戏剧。
彼时的我，却不知道自己刚刚走出了第二次抑郁发作的阴霾。
2013年不知何时开始，我的睡眠陷入了障碍。失眠、无法入睡、早醒，以及反复地做梦。那时候每天醒来我都能清清楚楚地复述出梦境的全部细节。与常人的梦境不同，它不是灰色、模糊的，而是清晰、生动甚至带有色彩和情感。就好像每天都上演了一部好莱坞的大片，又像是自己在睡眠的这段时间活在了另一个世界。
对，就像韩剧《W的世界》，女主角穿梭在不同的世界，代价是丧失了休息的时间。
那时候，我的大脑就像关不掉的机器，成天轰隆隆地转动，然而我的精神和气力却快被耗尽。我将自己的签名改成“精神受损的魔法师”，我感觉每一个梦境都在吞噬着我的精力和脑细胞。每个晚上，我都想要把自己砸晕，以换取真正的睡眠。那种痛苦，让我在当时写下了一篇文字——《站在悬崖边的人》。
这种情况下，如果我和朋友说，我最近睡不好，失眠，大多数的回应都会是“我也失眠”。
这样的回答，传递给我的讯息是：失眠有什么大不了的，大家都一样，就你矫情。
所以，我当然还会如常地工作、生活，尽管脸色困顿晦暗。
然而情况并没有好转。不知道从哪一天开始，我吃不了东西了。我不知道这算不算厌食症，但我第一次发现，原来吃东西是那么困难。我不仅没有饥饿的感觉，而且咀嚼、吞咽的功能似乎都丧失了，固体的食物都无法入口吞咽。
不是我不想吃、不吃，而是无法进食、不能进食。
如果没有这样的经历，恐怕你不会明白。进食作为动物的本能，怎么可能会做不到？但换个角度，如果连维持生存的本能都丧失了，那是多么危险的情况？
终于，我崩溃了。时不时就会突然哭起来。在办公室，当午餐时间同事叫我去吃饭，而我却无法进食，我谢绝了邀约却立刻哭了出来。在开车的途中，突然丧失了距离感、无法判断车辆位置而哭了起来。
那种恐惧，是令人绝望而崩溃的。突然失去了对自我的控制、无法掌控自己的行动、丧失了生存的本能……这种恐惧让你不知该如何描述，更不知道该如何面对。
最终，我怀疑自己神经衰弱。我想着，不行，我不能再继续这样下去。我必须要休息了！
你看，在那种状况下，我依旧误认为只是神经衰弱，我也没联想到抑郁症，我更不会想到要去医院就医诊断。
大多数情况下，当我们或身边亲近的人没有过抑郁症的情况，我们都不会了解到或及时发现征兆。而在这样的情况下，自杀的征兆就更容易被人忽视了。
在大多数有关抑郁症的文章中，提到抑郁症的严重性，都会强调自杀这一可能结果。但自杀和抑郁症并不是对等的概念。
自杀人群中有70%的个体和抑郁症及抑郁情绪有关；抑郁症患者中有40%~70%出现自杀意念；约15%的抑郁症患者最终自杀成功，其自杀率为正常人群的30倍。
上面这段文字是专业研究的结果。但，这仅仅是从结果概括出的表象。关于为什么抑郁症患者容易自杀，有很多心理学或精神病学的研究，从病理性到社会性，各方面都有科学研究。
但这些都是理性的归纳，却没有感性的体会。当我回头去看自己的三次发作，我发现自己并非都有自杀行为，但却都有自杀意念，并且以不同的方式呈现。很多时候，旁人会忽视，甚至自己也都会被欺骗。
譬如前面提到的，我对自杀话题的兴趣。这种浓厚的兴趣发生在病情缓解后，而它并不是以自残、自杀的行动表现出来，而是以一种更积极的形貌：我想写一本关于自杀的小说。
再往前追溯，在我年幼时我对各种自杀的方法、讲述自杀的文学尤为感兴趣。甚至对各种自杀方法，哪一种最美丽、哪一种最痛苦，都会异常好奇。
而最近的这一次发作，或许是最接近自杀结果的行为。我并没有自己动手去操作，而是在路上行走时，哪怕是过马路，也不抬头环顾四周，只是低头管自己走着，无所谓身边车来车往。
当时的心态就是无所谓。要是被车撞了那就撞了吧。
如此种种，即便我很坚定地说自己永远不会自杀，但也无法阻止自杀意念的产生，这就是抑郁症的恐怖之处。
大多数人只会关注到自杀的行为和结果，却不会去关注自杀意念。而这样的意念在患者生活中才是如影随形的黑狗。
他们可以如常生活，日复一日地过着普通人的生活，但他的脑海中无时不刻都存在自杀意念。这种意念有许多的表现形式，我听过“为什么我不能去死”；我也听过“要是从来就没来过这个世界就好了”；我更听过“每天醒来都要找个理由让自己再多活一天”；我更说过“等父母不在了，我就自杀”。
不论是哪一种话语，自杀意念是一种挥之不去的消极情绪，是生命对自己而言已丧失了意义，不论过好、过坏都无所谓，是彻底放弃了自我，是对未来和自己不抱希望，是自己对人生再无幻想……
活在这种自杀意念下的人们，未必天天愁眉不展、生活不堪，他们或许给人以阳光的感觉，但很少有人注意到他们的内心，如同行尸走肉般，只是为了他人而活着。
如果，在这个世上再无牵绊，那么他们很可能就会采取行动，去结束自己的痛苦。
很多人会指责，自杀是懦弱、自私的行为。很多人会说“死都不怕你还怕活着吗”。
可是对于抑郁症患者而言，生才是痛苦不堪的，是没有希望的煎熬，是丧失动力的行路。在那些自残、自伤、甚至自杀未遂的故事里，总有让他们牵绊，或者牵绊着他们的人。
可是如果，那样的人不存在了呢？
如果他的生命中再无牵绊呢？
就像蹲在窗口的天使，长出了无形的翅膀，跃下窗台的瞬间，他并不会觉得痛苦和不舍，而是解脱。他终于可以去往自己想去的地方，终于可以放下一切。
这就是抑郁症患者的感受。在抑郁症的世界里，自杀是解脱。是的，这与人伦相悖。因为这是一种病，一种令人活着就在自我煎熬的病症。
其实自杀意念存在于大部分的患者脑中，甚至会伴随一生。但这并不意味着他会采取主动的消极行为。
往往，自杀行为的高发集中在两种情况：
1.重症患者经过治疗后的康复期；
2.某种突发的刺激，哪怕在常人眼中完全会忽视的小细节。
在抑郁状态下，患者是缺乏行动力的。对任何事情都缺乏兴趣、动力、需求、欲望和期待。许多时候表现出来的是无所谓和漠不关心。他们的能量全消耗在大脑的运动中了。所以自杀意念普遍存在，但即便有着意念，也只是反复在大脑中演练、思考。
当患者病症处于重症，他也许会陷入木僵状态，整日整夜地躺着，什么事都不干，或者说干不了。当患者接受治疗，逐渐恢复了一些能量，具有行动力的时候，之前在大脑中不断强化的意念因为有能力执行而变得危险。尤其是一些抑郁症患者会在治疗中演化成双向情感障碍，当处在躁狂相时，行动力爆发会催化自杀行动的执行。
所以，医生会特别强调重症康复期的监护。
但还有更多的情况，都是因为一些小刺激，触发了自杀行动。而这些刺激可以归纳成“切断了牵绊”。
今年早些时候，我在朋友圈看到一个异地网友连续发了好几条有轻生倾向的朋友圈。我在朋友圈里评论“你在干什么！”，又微信联系她，没有得到反映。而后，我第一次拨打110报警电话。但是因为异地，我也不知道她的居住地址，110无法异地处理这样的事件，建议我找网警报案。于是我去网警留言，也联系她所在地区的朋友询问是否有当地的自杀干预组织。几个小时候，这个姑娘在朋友圈删除了之前的内容，重新发布了一条信息，说自己不会去死的，但现在不想说话。
我知道也许很多人会指责这样大肆宣扬“我要自杀”的人只是矫情作秀，或者说不负责任。许多人都不愿意去沾染这样的负面情绪。但我明白，有时候并非哗众取宠，而是不知道可以向谁求助，只能用这样的方式，期待谁能拉自己一把。
几天后，这个姑娘告诉我，那天后来她的闺蜜跑到她的住处去找她了。我说你知道吗，我吓坏了，都报警了。姑娘却回复：不是吧，我当时疏忽了，发朋友圈的时候没有分组。
其实她是否是疏忽，是否不愿让大家担心，这都不重要。重要的是在她这些表面的言语之下，她内心的呐喊，能否有人听到。
后来我和朋友说起这件事的时候，我说我知道报警似乎有点小题大做，但是当时的她处在自杀边缘，万一没有一个人给她回应、拉她一把呢？万一所有的人都没有理会，那么，那时候她是会真的绝望而死的。我只希望，我的反应能在这种万一发生时，成为拉一拉她的牵绊。
这并不是一种高大上的圣母心，而是我明白，许多时候正是不被留意的言语行为，会成为杀人的石子，亦能成为救人的绳索。生命承受不了万一，我只希望，当我求救呼唤时，也能有人回应我一丝牵绊。推己及人，我也愿意去成为别人的牵绊。
很多自杀的患者，不论表面的原因是什么，归根结底都是在需要羁绊的时候没有回应。也许是需要某个人的牵绊，譬如最重视的人或唯一依赖的人，却在他需要回应的时候拒绝了他的需求；也可能是患者鼓起勇气倾述痛苦时却被批判矫情、自私、懦弱、没用等等。
如果当病人与外界的一切联系都切断了，如果他紧紧缩进自己的壳，把自己圈在小世界里，或者困锁在莫比乌斯环中。那么，对他们而言，存在于这个世界还是去往另一个世界，又有什么区别呢？
这并不是责怪旁人，大多数情况，人们只是无意识的行为，或者是没有留意到。也正是如此，我才会想写《我存在的理由》，希望能把抑郁症患者的感受描述出来，让常人能够或多或少地更了解一些。
抑郁症患者与普通的自杀人群的区别，在于无时不刻的自杀意念。而这种自杀意念源于无价值感。当他觉得自己的生命就像无价值的东西，可以随处丢弃时，就产生了自杀意念。这与其他的自杀者是有所不同的。
当抑郁症患者采取自杀行动时，也不是冲动性自杀，或因为某一件具体的事情而造成。他们中的许多会反复自杀，正是因为如影随形的自杀意念，在具有行动力的情况下，碰到了割裂牵绊的状态。
我不知道，这样的表述，是否能让常人体会到个中差别。我明白，不同的经历和共情能力，会让人们对事物有不同的体会和理解。但仍然希望人们，都能为他人制造一些牵绊。
许多时候，不需要你去见义勇为，不需要你跳下水去救人，只需要在他跳下水之前，在他仍然犹豫着抱着最后的期待时，制造一些牵绊。一句话、一个拥抱，仅仅如此，你便能拯救一条生命。
,
