作者：半坡
1976年9月9日凌晨零时，主席逝世。3个小时后，周福明接到汪东兴的通知：为主席整理仪容。
这是周福明最后一次为主席理发。
主席躺在床上，就像睡着了一样，周福明稳稳地拿起理发剪，时而跪在床前，时而呈与主席并躺状为其理发，神情庄重，动作娴熟。
理发时，泪水一次次模糊了周福明的双眼。他用衣袖擦干眼泪，继续一丝不苟地为主席理发。
他的耳边再无主席“你办你的公，我读我的文件”这样亲切地叮咛，17年来，周福明不知给主席理了多少次发，而这一次是最沉重的一次。
周福明1935年2月出生在江苏省邗江县（现扬州市邗江区）农村，18岁开始学理发，后来去了杭州谋生。虽然不认字，但人聪明，技术好，20出头在杭州就小有名气，还被评为“理发行业青年标兵”。
1959年12月26日，一辆小车停在周福明工作的“时美理发厅”门口，来人径直来到忙碌的周福明面前，希望他到杭州饭店为一位“外宾”理发。
周福明整理好工具，和来人一起来到杭州饭店，先后给三四个干部模样的人理发。
令周福明感到疑惑的是，这几位干部在理发的时候，不约而同问类似的问题：“一般理一个发需要多久？你给领导理发的时候紧不紧张？”
晚上10点多，正当周福明有些坐立不安的时候，他理发的三四个人中，有一位自我介绍说：“我是李银桥，是主席的卫士长，你一会儿给主席理发。”
周福明不敢相信自己的耳朵，主席的形象只有在画像上见过，他此时在杭州？不太可能吧？
同时，对于24岁的周福明来说，年纪轻轻能为主席理发，那是莫大的荣幸！
令周福明更加没想到的是，这一天正好是主席的生日。当天夜里，他就被专车送到杭州王庄对面，南屏晚钟室内的一个游泳池。
当身形伟岸的主席向周福明走来的时候，周福明手足无措，向站在身边的封耀松说：“怎么办呢？是叫主席？叫爷爷？叫大爷？怎么称呼？”
这一下让封耀松哭笑不得，急忙安抚他说：“叫主席就行。”
相距一米多的距离，主席已经伸出了手，周福明也赶紧局促地伸出手，和主席的手握在了一起。
主席一向关心体贴工作人员，他看出了周福明的紧张，就和他拉起了家常，问他哪里人、多大了、成家没有？
通过一番交谈，主席的幽默谈吐，果然让周福明轻松了很多。
当他拿起理发刀的时候，问题又来了，主席理发是随便找个椅子坐的，高矮并不像理发店里的那么合适。
因为换了新的理发师，主席也不太习惯，这倒换成主席紧张了，刮胡子的时候，他总是憋气，周福明又开始宽慰主席，请他放松。
所有人屏气凝神20多分钟过去了，周福明小心翼翼，终于完成了为主席理发的任务。主席对着镜子，看了看自己的新发型，露出了笑容，他显然对这个年轻的理发师挺满意。
4天后，也就是1960年的元旦，主席又特意和周福明拍了张合影。
后来这张合影，一直被周家人留存纪念。
第一次理发一个月后，主席再次来到杭州点名让周福明给他理发，并提出一个让周福明做梦也想不到的要求：“小周啊，我要带你走。”
听到这句话，连信都不会写的周福明兴奋不已，但主席对他提出的条件中有一条是：“你要和夫人商量一下。”
周福明想都没想说：“主席，我商量啥，家里的事我说了算。”
主席却意味深长地说：“人家可是半边天哪，能你就说定了呢？”
不久后，周福明在单位和妻子的支持下，登上了从杭州到北京的列车。出发前，由于保密需要，周福明家人并不知道他此行的真正目的地，他只是告诉家人，自己是到北方，在一位首长身边工作。
当时从杭州到北京，火车旅程要三天两夜，周福明丝毫没有感到疲惫，取而代之的是兴奋和对未来的憧憬。
（二）主席吃饭被骨头卡住喉咙，周福明手急眼快，伸手将骨头取出1960年，25岁的周福明走进主席的居所“丰泽园”，成为主席的理发师，开启了他人生的新篇章。
周福明每周负责为主席理发或处理头发两次，其他时间经常到厨房帮忙。主席知道后找周福明谈话：“不要到厨房去了，那是师傅的事情，你开始值班吧！”主席认为，周福明聪慧，可以做一些有利于学习成长的事情。
此后，周福明除了给主席理发外，开始参加内勤工作，负责主席的饮食起居，并跟着主席识字，其中还有一个特殊的任务，是陪主席吃饭。
周福明记得很清楚，刚开始的时候，他不敢动筷子，细心的主席发现后就问：“小周呀，菜不好吃吗？”
周福明连忙说道：“好吃，好吃。”
为了让主席放心，周福明将盘里仅有的两块红烧肉的其中一块，赶忙放到嘴里。
考虑到主席的健康，厨房不给主席安排非常油腻的食物，清蒸武昌鱼、胖头鱼就成了主席的最爱，周福明还练就了挑鱼刺的功夫。
理发工具
周福明还有一项重要的工作，是给主席搓澡，先用热毛巾搓一遍，然后再用干毛巾用力在主席身上擦，擦得主席浑身通红，这样可以促进主席的血液循环，也有助于主席的睡眠。
别看周福明是个血气方刚的大小伙子，不但心细，胆子也很大。每日超负荷的工作，让主席无法安心休息，有段时间，主席常常要靠安眠药才能入眠。
一次主席吃过安眠药后，厨房送来了夜宵（鸡肉）。主席吃完后，周福明感觉不对，忙问主席怎么了？主席迷迷糊糊地说，好像有骨头卡在了喉咙里了，周福明急忙让主席张开嘴，眼疾手快伸手将骨头取了出来，有惊无险。第二天，他紧忙把此事汇报给了警卫厅。
他知道，主席的许多习惯都不允许别人随意改变，就像吃排骨和鸡肉，一定要带骨头才香，但周福明还是耐心地跟主席商量，像对待家里的长者一样：“您看晚上吃肉的时候，能不能不带骨头？”
主席知道他的苦心，欣然同意了。
两人感情深厚，后来主席出差经常会带周福明，周福明负责主席的生活起居。他知道主席对自己的每一件东西都有难以割舍的情感，主席出行时，他连床单、睡衣都会带上。
这些看上去不起眼儿的琐碎工作，在周福明看来意义重大，正是这种相互信任，让周福明在主席身边一呆就是17年。
（三）主席逝世，周福明含泪为主席最后一次理发周福明回忆，他在主席身边工作多年，感到主席生活俭朴，根本不像一位大首长。他的一件睡衣，显眼的特征就是左胸有一个口袋，可以装烟用。这件睡衣打了60多个补丁。
他老人家用过的一条毛巾被，居然打了73块补丁，直到1974年，那条毛巾被像渔网一样，实在没法盖才“光荣退休”。
让周福明记忆犹新的，还有主席的一双烂拖鞋，连补鞋匠都不知道怎么补了，主席仍不舍得扔，周福明只好找来一块柔软的羊皮给补上了。
主席对补好的拖鞋非常满意，并表扬了周福明。
补好的这双拖鞋依旧破旧，但主席临终前，他仍穿着那双补过的拖鞋。
1976年6月，主席病重搬出丰泽园，周福明并不是专业护理人员，他无法得知主席的治疗情况，只能心里默默地牵挂。
在这之后的三个月里，主席的头发只能由医生简单地剪一剪。
直到9月9日凌晨3点多，周福明再次见到了已经逝世的主席，为其理了最后一次发。
第二天凌晨，周福明和警卫离开了丰泽园。周福明也从此离开丰泽园。
1989年，丰泽园整理主席的生活用品，最了解主席的周福明是负责人。他在每个标签上标注物品的来源，每一件物品背后，都有关于主席许多鲜为人知的故事。
周福明从警卫局退休时，却意外地有了重返丰泽园的机会。
“我想留你，但没有额外的经费。”警卫局领导如实告诉周福明。
周福明陪伴主席这么多年，受主席影响很深，他说：“没钱没有关系，只要让我来，我天天来，星期天都可以来。”
于是，周福明成了主席故居的守卫，他每天早早来到丰泽园打扫，偶尔坐在长椅上静静地回忆那些陪伴主席的日子。
2022年4月4日，警卫局办公室工作人员周福明，因病医治无效，在京辞世，享年87岁。
【深耕战争史，弘扬正能量，欢迎投稿，私信必复】
,
