崔娃吐槽各国(崔娃向来不会嘴下留情)(1)

崔娃吐槽各国(崔娃向来不会嘴下留情)(2)

崔娃吐槽各国(崔娃向来不会嘴下留情)(3)

特雷弗· 诺亚正在讲述一个发生在美国、有关种族的故事。不是乔治· 弗洛伊德(George Floyd),费兰多· 卡斯提尔(Philando Castile)或桑德拉· 布兰德(Sandra Bland)的遭遇,也不是在数百万电视观众面前娓娓道来,而是他的一段个人经历。此时的诺亚,这个早已习以为常的失眠症患者,已经醒来了几个小时。他一边翻阅着推特,一边在WhatsApp上与自己的南非智囊团聊天,为当晚播出的《每日秀》[现在被称作《宅家每日秀》(The Daily Social Distancing Show)]做笔记。新冠疫情期间,全世界的观众都见证了这位深夜脱口秀主持人的外在变化——从衣着考究的学院风,到他运动款的蓬松发型及连帽衫的知识分子造型。不过,今天早上的诺亚看起来非常随意,他穿着黑色T恤和牛仔裤,向我讲起了几年前自己与美国警察的一段经历。

“刚到美国的时候,总有警察把我拦在路边,”七月份一个工作日的早晨,特雷弗在纽约的公寓里通过Zoom与我进行了视频,“当时我并没有多想,因为在我自己的国家,警察把人拦在路边是件很普遍的事。”然而,他的一位名叫大卫的白人朋友却认为,这种带有明显种族倾向的“随机检查”已经夸张到有些过分了。“老兄,你这六个月被拦下的次数比我这辈子还多。”大卫开玩笑说。

那段时间,诺亚开的是一辆路虎揽胜,有一天,他载着大卫行驶在帕萨迪纳市。“一辆警车跟了上来,”诺亚回忆道,“我对大卫说,‘哦,我们要靠边停车了’。他问,‘什么意思,你是怎么知道的?’我说,‘我能从他们开车的样子里判断出来。他们很快就会要求我们靠边停车了。’然后他说,‘老兄,我觉得是你多疑了吧’。”

崔娃吐槽各国(崔娃向来不会嘴下留情)(4)

外套、衬衫、牛仔裤、鞋子

均为 Saint Laurent by Anthony Vaccarello

“于是我说,‘好吧’。果不其然,警察很快就把我们拦了下来。”诺亚把驾照和行驶证交给警察时,那位警察朝他们的车窗靠了过来。“当那位警察看到我的朋友,一个长得像克拉克· 肯特(Clark Kent)的瘦长白人男孩时,”诺亚说,“他停顿了一会儿,似乎是有点意外,‘哦,等等,好吧。你们今晚要去做什么?你们要去哪儿?’大卫简单回答了几句,那位警察便说,‘好吧,祝你们晚安,先生们’。然后就放我们走了。”

大卫非常震惊。“他说,‘他为什么要把我们停在路边?你又不是没打信号灯,尾灯也没有坏啊’。”诺亚想起这件事就笑了起来。“我没有觉得被冒犯。我也没有生气。我更好奇的是,当那个警察看到坐在副驾上的人是谁时,他脸上的表情居然一下子就缓和了,他的行为举止究竟是如何在一瞬间发生转变的?所以当时我只是觉得,喔,这实在太有趣了。”

“实话来说,南非的种族隔离反而会给人一种解脱的感觉,”过了一会儿他说道,其中并没有夹杂一丝的讽刺意味,“因为至少我们不用去幻想自己是自由的,或者去幻想一切都是公平的。如果你去看看南非的种族隔离法是如何诞生的,就会发现当中的许多条款其实都‘借鉴’了世界其他地区的法案:有些来自荷兰,有些来自澳大利亚,还有一些来自美国。他们把这些拼凑在一起,再加上一些南非‘特色’,然后便得出了这盘种族主义大杂烩。”

“在我的家乡,没有人会骗我们去相信所谓的权利,”他说,“记得小时候,我们都很喜欢看美国的电视节目,里面的警察经常会说,‘你有权保持沉默。你所说的一切都将作为呈堂证供。你有权请律师出面’。我们很喜欢模仿这段话;我们这边的警察从来不会讲这些。”

崔娃吐槽各国(崔娃向来不会嘴下留情)(5)

对于美国警察近来的暴力执法事件,诺亚并不想开任何玩笑,布伦娜·泰勒(Breonna Taylor)和乔治·弗洛伊德的惨死已经过于触目惊心。五月底,弗洛伊德遇害后不久,诺亚就美国种族关系的恶化发表了一篇令人深思的评论,他在其中提到,近来的几起事件——从艾米·库珀(Amy Cooper)在中央公园里危言耸听的报警,到弗洛伊德在明尼阿波利斯被警察锁颈勒死——都已暴露了美国白人与黑人之间此前的社会契约其实只是一种假象。

“想想那些一无所有的人,还有多少依然会说,‘好吧,尽管我一无所有,我还是要按规则行事,因为我依然希望这个社会能够正常运转。’”诺亚在视频中说,那张没有刮胡子的脸看起来有些忧郁。“然后,那个社会中的某些成员,也就是美国黑人,一次又一次地看到他们与社会签订的契约并没有得到尊重……当你看到乔治·弗洛伊德被按在地上,看到他就那样失去了生命——任何一个人都不该以这种方式失去生命,死在本应执行法律的人手上——这算是契约里的哪条哪例?”

诺亚这段18分钟的讲话在YouTube上的观看量已经超过了900万次。这段视频是在他位于曼哈顿“地狱厨房”区(Hell’s Kitchen)的公寓里拍摄的。自三月中旬以来,诺亚大部分时间都待在这里,在大约100名编剧、编辑、导演、制片人和平面艺术家的协作下录制《每日秀》,所有人都居家办公。可想而知,这样的转变是十分艰难的。执行制片人珍·弗兰兹(Jen Flanz)在电子邮件中说:“最困难的是找到一种方便大家交流的方式:我们试过Skype、Slack、FaceTime、Google Docs、Zoom、Scripto、WhatsApp,几乎所有软件我们都试过。虽然不能完全复制一起在办公室的感觉,但目前看来效果还是不错的。”

崔娃吐槽各国(崔娃向来不会嘴下留情)(6)

外套、衬衫、牛仔裤、鞋子及袜子均为

Saint Laurent by Anthony Vaccarello

疫情爆发后,CBS《深夜秀》(Late Show)的史蒂芬· 科尔伯特(Stephen Colbert)也开始在家中录制节目。目前,科尔伯特仍是深夜脱口秀领域的“大佬”,平均观看人数超过了300万,比NBC的吉米· 法伦(Jimmy Fallon)和ABC的吉米· 坎摩尔(Jimmy Kimmel)都要多出100多万。不过,疫情期间,诺亚也向人们证明了一件几年之前似乎还不太可能发生的事:美国的主流观众会爱上一个来自南非的千禧一代混血儿。诺亚的观众们非常善于驾驭社交媒体,而这一点显然也成为了他的优势;《每日秀》的YouTube频道有810万订阅者,诺亚的视频常常会在上传几天内就获得过百万的点击量。同样值得注意的是,如今的诺亚已经成为了当代媒体中最重要的黑人声音之一。在美国流行文化中,现年36岁的诺亚发掘了一条同辈们无法完全获取的矿脉,如果他的幽默中存在着某种特质的话,那就是在客观冷静的状态下,清晰明确地指出人类社会中那些令人愤慨的因素。

“当前我们不仅处在一场社会变革中,还在经历一场大流行病,”《每日秀》的前编剧米歇尔· 沃尔夫(Michelle Wolf)说,“这是前所未有的。(特雷弗)为我们带来了如此独特的体验……他好像总是能够跳脱出当下的情境,然后为其赋予一种不同的解读和视角。”

在社会活动家、《正义的慈悲》(Just Mercy: A Story of Justice and Redemption)一书的作者布莱恩· 史蒂文森(Bryan Stevenson)看来,诺亚之所以能够脱颖而出,正是因为他敢于考验美国白人的耐心。“对许多黑人演艺人士和运动员来说,大胆说出自己的想法是件非常困难的事,因为他们知道,这样做会引起非常强烈的反应,”史蒂文森说,“我最欣赏特雷弗的一点是,他似乎并不害怕去惹怒某些人,也不害怕会因此丢掉自己的平台。他宁愿去做一些有价值的事,而不是保持沉默。”

事后看来,诺亚的人生经历似乎都是在为他目前的工作进行彩排。他的母亲是南非黑人,父亲是瑞士-德国混血白人,因此,对于种族和文化间的断层与软肋,他有着最深切的体会,并且能够揭露和审视这当中所存在的自相矛盾。童年时期的诺亚一直都觉得自己是一个局外人,一个翻译,一个中间人。“成长过程中,我的家庭成员一半是黑人一半是白人,因此我只能在他们之间充当翻译的角色。”他说,“最初我上的是一所刚刚开始实行融合政策的白人学校,所以我也需要在白人老师和我的母亲之间充当翻译。除此之外,白人教堂和黑人教堂我都去过,有时妈妈会对我说,‘我听不明白;给我解释一下这些人在说什么’。过去很长一段时间里,我都在逃避这一点,因为我非常渴望一份归属感。但现在,我已经接受了自己必然会被塑造成一个中间人的事实。我可以越来越自在地说,‘嘿,白人们,如果你们想谈论种族和种族主义,那我就是你们最佳的选择。来吧!’”

崔娃吐槽各国(崔娃向来不会嘴下留情)(7)

开襟衫 Hermès,T恤 私人物品

初到美国的他曾在各个大小城镇的喜剧俱乐部里表演过,而这段经历也让他对这个国家有了第一手的了解,因为在此之前,美国对他来说只存在于报纸电视上。“接手《每日秀》之前,我在美国生活了大约两年半。这段时间里,我去了全美49个州,唯一没去过的就是阿拉斯加。每个星期我都在前往某地的路上。我看到了这个国家最真实最细节的一面,而不是光鲜亮丽且自大的那一面。我坐着西南航空公司的航班到处飞,只是为了给自己争取一个小小的席位。

“我收到过的最好的建议之一,是来自一位上了年纪的黑人绅士,一场演出结束后,他走到了我的跟前说,‘嘿,特雷弗,我和我妻子都很喜欢你的喜剧,但关于美国,有些事你还需要了解。很多人会告诉你,这个国家有两个政党,也就是共和党和民主党。但很多人不会告诉你,还有第三个。这里有共和党人,民主党人,还有黑人。永远不要忘记这一点’。然后他就走开了。”

诺亚的早年经历告诉他,这个世界上几乎没有什么是绝对的,几乎所有事情都有阴暗、微妙的一面,并且都在反映并折射着我们自身有限的经历。他在2016年出版的回忆录《天生有罪》(Born a Crime: Stories From a South African Childhood)中讲述了在一个支离破碎的社会中成长的痛苦和荒诞,以及母亲作为他的保护者、知己和导师,所面临过的种种困难。

帕特里夏· 诺柏伊塞洛· 诺亚(Patricia Nombuyiselo Noah)曾教导她的儿子,除了尊重耶稣和祈求救赎之外,其他规则就是用来打破的。对于一个生活在严酷种族隔离制度下的科萨族(Xhosa)黑人女性来说,这种态度无疑是特立独行的。虽然笃信宗教,但她也很叛逆,崇尚思想自由。她在索韦托(Soweto)这个贫穷的小镇中长大,靠着一份又一份的文书工作,20岁出头的时候就在约翰内斯堡租了一处自己的房子。就连特雷弗在1984年的出生也是一种抗争的表现:尽管当时南非的法律禁止异族通婚,但她还是说服了自己的男友,一个瑞士-德国裔餐馆老板,和她生了一个孩子,没有任何附加条件。

崔娃吐槽各国(崔娃向来不会嘴下留情)(8)

这对男女的关系从一开始就很脆弱。在当时,跨种族的性关系一旦被发现就有可能面临监禁,而特雷弗也会被强制送到孤儿院,因此,帕特里夏·诺亚大部分时间都要把特雷弗藏在家里。到了周末,她会假扮成餐厅雇工,偷偷带着特雷弗去看他的父亲。在特雷弗的继父进入他们的生活后,这样的见面就越来越少了。最后,他的生父搬到了开普敦,和他们失去了联系。

十几岁时,诺亚便开始在派对上担任DJ,这份工作让他赚到了一些零用钱,并在当地有了一定的口碑。后来,他还尝试过广播和表演,并在一次偶然的机会下,做过一次单口喜剧表演。那天晚上,诺亚和他的表亲以及一位共同好友正在约翰内斯堡玩,然后他就被众人起哄着送上了舞台。他讲了一些故事——关于一个吸毒的朋友,关于当地一家同时提供电视机修理服务的当铺。台下的观众们被他逗得前仰后合。“特雷弗之前从没做过喜剧,他是偶然进入这个行业的。”他的老朋友、南非电视广播领域的名人西兹韦· 达洛莫(Sizwe Dhlomo)说,“当时他身无分文,所以为什么不去试试呢?然后他就超越了所有人。”

几年之内,诺亚在南非一些主要场地的演出就已经变得一票难求了,接着他开始出现在电视真人秀节目中,主持颁奖典礼,并最终推出了自己的深夜脱口秀。与此同时,他开始在南非以外的地区获得声望,并逐渐意识到,是时候到美国试试水了。

来到美国后不久,诺亚就在杰· 雷诺(Jay Leno)的邀请下参加了《今夜秀》(The Tonight Show)的录制,成为了第一个在该节目亮相的南非喜剧演员。次年,诺亚又成为了大卫· 莱特曼深夜秀(Late Show with David Letterman)的嘉宾,而他这次的表现也引起了《每日秀》制片人的注意,于是他们便把诺亚的片段拿给了乔恩· 斯图尔特(Jon Stewart,《每日秀》当时的主持人)看。后来,斯图尔特在《好莱坞报道》(The Hollywood Reporter)的访问中表示,他当即就把诺亚视为了他的接班人,并由此终结了外界对于克里斯·洛克(Chris Rock)、艾米·波勒(Amy Poehler)和艾米·舒默(Amy Schumer)等潜在候选者的猜测。“没错,”斯图尔特当时说,“这个家伙有天会接替我的位置。”

崔娃吐槽各国(崔娃向来不会嘴下留情)(9)

外套、衬衫、牛仔裤、鞋子及袜子均为

Saint Laurent by Anthony Vaccarello

如今,在诺亚成功接棒五年之后,人们或许已经不太记得,当初把《每日秀》的掌舵权交给一个在美国名不见经传的南非喜剧演员,是一种多么冒险的行为。2015年9月28日,诺亚主持的首期节目请来了凯文·哈特(Kevin Hart)担任嘉宾,当时,52岁的原主持人斯图尔特已被普遍视为深夜脱口秀领域的标志性人物——与前辈约翰尼·卡森(Johnny Carson)、杰·雷诺和迪克·卡维特(Dick Cavett)相比,他更犀利,更暴躁,也更具政治性,无论是在酒吧还是董事会会议室,他那些咆哮式的妙语都时常为人津津乐道。

许多斯图尔特最忠实的粉丝不愿相信有人能够成为他的合格继任者,因此在诺亚正式接棒之前,他们就已经放弃了这个节目,而在节目开播之后,诺亚很快就收到了大量的抨击。人们觉得他不够愤怒,不够搞笑,完全不是乔恩·斯图尔特的风格。“有一件事我只能独自去面对,那就是美国媒体的猛攻。我感觉人们已经开始在当着我的面给我写讣告了。这太可怕了。”诺亚说。

当时,蕾切尔· 休格(Rachel Sugar)曾在《纽约杂志》(New York Magazine)旗下的Vulture网站上撰写过一篇评论,她认为,诺亚“用一种老练的魅力掩盖了一切脆弱不安,并隔绝了所有或真诚或敷衍的关心……他总是与人保持着一步之遥的距离,就好像隔着一层玻璃在回应”。在所有的批评中,最让诺亚感到沮丧的就是说他缺乏棱角和同情心。“这真的很有趣,因为在我的朋友兼导师乔恩·斯图尔特离开节目前,我曾问过他,‘嘿,乔恩,你为什么要离开?’他的回答是,‘我现在又疲惫又愤怒,我觉得这个节目应该找个依然朝气蓬勃的人来主持,既能把控全场,又能找到幽默的节奏去解读那些新闻’。然后他继续说道,‘终有一天,有些事也会让你变得愤怒,但在此之前,你应该享受当下这个阶段’。于是我就这么做了。”

然而,并不是每个人都赞同这样的心态。“总有人问我,‘你为什么不更愤怒一点呢?’而我则会反问,‘那你又是为什么而愤怒呢?现在就跟我解释一下吧。我究竟要对什么感到愤怒?你们是全世界表现最好的经济体之一,你们有自己的第一位黑人总统,那么多大事都正在发生’。”

更糟糕的是,诺亚感到了来自家乡同胞的压力。“我记得曾有南非人对我说,‘嘿,伙计,如果你失败了,我们都会很丢脸。他们也不会再给任何一个非洲人任何类型的电视节目来主持了。所以,不要搞砸了’。甚至会有美国黑人过来对我说,‘嘿,伙计,千万千万不要把这件事搞砸了。你要是把这事搞砸了,大家都会不好受’。”诺亚的朋友达洛莫则更加直白,他告诉诺亚:“那可是我最喜欢的节目,别**搞砸了。”

崔娃吐槽各国(崔娃向来不会嘴下留情)(10)

米歇尔·沃尔夫表示,一开始的困难是在所难免的。“特雷弗接替的是一个大人物,除此之外他还要对整个节目负责。你不可能刚刚接管一个机构就立刻把它变成另一番样子。你需要表现出耐心和从容。这不像是跳上一辆跑车,然后就开始急转弯,而更像是在转动泰坦尼克号,需要花些时间。他的处理方式很聪明。来到这里之后,他会随着时间慢慢尝试改变它——倒不是因为他觉得原本的节目需要被改变,而是因为他想把这变成自己的节目。”

弗兰兹补充道:“来到《每日秀》的时候,特雷弗已经树立了鲜明的个人风格,而《每日秀》也因为密切关注热点话题而获得了良好的口碑。于是我们把特雷弗关心的所有话题都整合了起来——从警察暴力到国际足联(FIFA)——并围绕着这些话题建立起了一个基本框架。我们在撰写头条、制作实地报道、撰写段子以及联系嘉宾时做出的所有选择,都会考虑到这个框架。”

将近一年之后,在共和党全国代表大会期间,诺亚把节目带到了克利夫兰,并由此开始渐入佳境,用自己国际化的声音去点评美国政治。诺亚后来开玩笑说,特朗普让他想起了许多非洲的独裁者:“伙计们,看得久了你就会发现,特朗普似乎是把非洲所有最糟糕的部分都偷师了过来。他像非洲独裁者一样思考。他像尼日利亚王子一样骗钱。他像埃及领导人一样威胁对手。然后还不停地满嘴喷粪,就像感染了埃博拉病毒一样。”

特朗普成为总统以来,美国各大新闻频道的收视率普遍得到了提升,而政治喜剧演员——从斯蒂芬·科尔伯特到约翰· 奥利弗(John Oliver)再到比尔· 马赫(Bill Maher)也都因为“特朗普红利”(Trump Bump)而获得了一定的收视提升。在诺亚的掌舵下,《每日秀》2020年的表现也十分亮眼:节目获得了9项艾美奖提名,4月末,每集的播出时长也从半小时延长到了45分钟。

这股浪潮带给了诺亚在家乡时无法想象的财富和成功。2019年,他斥资2000万美元在加州贝莱尔(Bel-Air)买下了一座豪宅,其中设有一个装满500加仑海水的水族馆。除此之外,派拉蒙旗下的Paramount Players正在制作一部关于他的传记电影,露皮塔· 尼永奥(Lupita Nyong’o)在其中饰演了诺亚的母亲。这一切与他在南非时见到的那些贫困景象形成了鲜明的对比。

“我见过有的妈妈会往番茄酱瓶子里倒一点水,为了把最后那点番茄酱倒出来,”他说,“有时我们可能只能吃到干麦片,连泡麦片的牛奶都没有,所以我不会把任何事情视为理所当然。过去我妈妈总是对我说,‘你要努力工作,然后就能得到所有这些东西。’她还说过,‘你知道吗?当你真正得到它们的时候,你应该感到自豪。’”

崔娃吐槽各国(崔娃向来不会嘴下留情)(11)

外套、衬衫及牛仔裤均为

Saint Laurent by Anthony Vaccarello

2019年,诺亚以2800万美元的收入被《福布斯》评选为了全球收入第四高的喜剧演员,排在凯文·哈特、杰瑞·宋飞(Jerry Seinfeld)和吉姆· 加菲根(Jim Gaffigan)之后。他的大部分收入来自多达70站的世界巡演,以及《天生有罪》这本书的大卖——该书已在《纽约时报》畅销书榜上停留了11周,目前仍在热销中。

诺亚并不担心成功会让他冲昏头脑,因为他的那群南非智囊团一直都在提醒着他自己的出身。大约15年前,这群人在约翰内斯堡的一家电视台工作时认识了彼此,此后便一直保持着联系,最初是通过黑莓手机,现在则通过WhatsApp不断发信息和视频聊天。在接受采访的那天早上,他们正在为科萨语(一种可以追溯到几个世纪前的文化和语言)中没有性别代词这件事而感到惊讶(“我们的民族在觉醒这个概念出现之前就已经觉醒了。”诺亚沉思道)。尽管日程安排很紧,但他们每年都会一起度假几次。如今,诺亚需要在这帮人的协助下才能妥善驾驭不断涌现的热点话题,从即将到来的美国总统选举、不断升级的社会矛盾到Covid-19引发的全球经济动荡。

“每天都会有一场小组辩论,讨论大家对这个或那个话题的看法,”达洛莫说,“我们都有不同的经历;我们会把大家的经历集合起来。”团队中的安奈尔·姆杜达(Anele Mdoda)是一位南非脱口秀主持人,她表示:“我们会相互支持;从彼此那里寻找慰藉和解决方案。”然后她又笑着补充道:“但如果你觉得进入这个团队之后大家就会哄你安慰你,那可就大错特错了。比如,如果你断了一条腿,大家也依然会拉着你参加单腿跳奥运比赛。”

童年时代的诺亚家境贫寒,并且大部分时间都不能与外界接触,因此,这场流行病也给他带去了一种似曾相识的奇怪感觉。“儿时的我基本都是处在居家隔离的状态中。我不能到外面和其他孩子玩耍。我的行动受到了限制,但没有人告诉我为什么要这样。他们只是说,你不能出去。于是我就这样慢慢长大了。我接受了。所以在这次疫情期间,我总是告诉人们,‘嘿,伙计,我很幸运,我还有食物。我还有我的健康’。你永远不会听到我抱怨这次的疫情。就算不能到演播厅,我也依然可以在自己的公寓里对着一个小摄像头讲话。这就是我的工作。这就是我。”

尽管如此,与世隔绝的生活还是让诺亚失去了最重要的灵感来源之一:四处巡演旅行,与普通民众近距离接触。“作为《每日秀》的主持人,”他说,“过去我每个周末都会在路上,到你能想到的每个地方演出,从肯塔基州的路易斯维尔、密苏里州的斯普林菲尔德,到费城、马里兰州的巴尔的摩、乔治亚州的亚特兰大。我会去到每一个地方。我不在乎自己在那里有多少粉丝。只要人们想看我,我就会到那里演出。这样我就能看到不同地方的观众都有哪些特点。”

“但这并不只是红蓝阵营的区别,”他继续说,“而是人。人才是最重要的。我可以从这里学到一些东西,再从那里体验到一些别的东西。我可以把它当作一个复杂的有机体,而不是某种简单片面的事物。这种方式让我可以继续探索美国,用我认为的更真实的方式来感受这个国家。”

崔娃吐槽各国(崔娃向来不会嘴下留情)(12)

撰⽂ Ron Stodghill

摄影 Gioncarlo Valentine

造型 Jason Bolden

置景 Alexander Fisher

化妆 Enid Seymore

编辑 Chris Wu

翻译 王笑晨

崔娃吐槽各国(崔娃向来不会嘴下留情)(13)

崔娃吐槽各国(崔娃向来不会嘴下留情)(14)

Copyright © 2020 WSJ. China. All Rights Reserve

,