加盐 | 文
贩子上传了一期up生涯以来制作时间最长的游戏考据视频。
作为一名“业余”up主，贩子从2019年开始往B站上传作品。他称不上高产，至今20多部作品中，有“代码最多的游戏”这样的考据，也有“游戏里的世界纪录”之类的盘点。
游戏考据、考古虽相对常见，但要做出水准不简单。除了下功夫去翻大量资料，就是经历枯燥的、可能结果一无所获的反复求证。而“前无古人”的独创性，正是这类视频迷人的重要原因之一。
就像搞未知领域的科研，是个完全由好奇心和求知欲驱动的过程。最后做出的成果如何，没人知道。
这次贩子刚开始的目标，是验证关于《是男人就下一百层》的都市传说。
没想到，这次探索开启了一段跨越30年的「连接」。
01
即便你没玩过《是男人就下一百层》，应该大概率听说过它。
如今在搜索引擎输入“是男人就下一百层”，仍能找到大量同类玩法的小游戏：控制角色在竖向卷轴式的场景里不断向下前进。层数越深，场景上移速度越快。你要在钉刺、传送带等多种平台之间辗转腾挪，保持血量并且防止脚下踩空。
和很多人一样，它也是贩子的童年回忆。然而当年没人细究，“是男人就下一百层”其实是个整活取名 误传，游戏原名叫NS-Shaft，Shaft意为升降机井、竖井。
手机平台也有
直接唤作“是男人就下一百层”，现在回看虽不严谨，还带点“不到长城非好汉”的祈使感，仿佛玩不到一百层就不是男人。但确实形象又顺口，后来干脆成了这类游戏的代称。
贩子之前发现，百度百科里的释义都是鸩占鹊巢，不见本尊NS-Shaft的身影，导向了山寨游戏。
而最令贩子困扰的，是其存疑的剧情。很久之前他从旁人那儿听闻，游戏闯到100层以下会出现本未展现的隐藏剧情。他向我强调，此事的记忆格外清晰，因为当年他的极限是五六十层。越达不到百层，贩子越心痒，想知道下面究竟有什么。
直到几个月前，他思考新视频选题的时候，想到了这款超难小游戏。时隔多年，他再次向百层发起了冲击。
挑战开始前，视频里自称“通关只狼黑魂”“LOL上过钻石”的贩子，表现出了对操作的自信。他定了个小目标，10局之内熟悉地形，20局之内完成挑战，录屏为证。
flag的力量喜闻乐见，20局、30局、40局过去...以至于贩子眼前产生了世界都在向下平移的幻觉，挑战仍未有太大进展。第42次挑战，甚至出现了下到97层一时无路可走，不得已翻车的囧况。
尽管视频里，贩子用一张怒砸键盘的梗图拉满了节目效果。但他跟我透露，当时只觉得很可惜，稍微修整一下便重新开始了，因为已经麻木了。
终于，在第60次挑战时，贩子闯到了一百层，那么期待已久的隐藏剧情呢？
“意料之外，情理之中”的不存在。
层数继续增长，四位数的层数设置似乎早已明示了答案：所谓的100层传说，想来只是冲浪人的自我催眠罢了。
02
时间来到了立冬，失落的阴霾散去，贩子的内心充满了新的动力。他觉得，游戏背后的故事应该不止于此。
就如评论和弹幕中调侃的“up主想必擅长搞学术”。贩子告诉我，做这期视频，全程的确像在写论文。查文献，做假设，实际调查。
最大的假设，就是说服自我。以让自己相信，现阶段已被“证实”不存在的游戏剧情实际存在。由此，随后的调查才能有条不紊的进行。
通过观察简洁的游戏主界面，贩子找到了开发工作室的名字Nagi-P Soft（NS）。不查不知道，这家成立于1989年的公司，创立人草薙昭彦当时竟然只有13岁。
对，就是草薙京的那个草薙
震惊之余，贩子发现“下一百层”是1996年20岁的草薙开发的游戏，原名NS-Shaft恰好对应公司的简称。而且草薙还做过一部原名叫NS-Tower的孪生爬塔游戏，可能你已经猜到了，它便是国内流传的“是男人就上一百层”。
当然，这作里也没有什么爬到100层解锁剧情之类的设定。所以贩子只得将目光投向NS公司更早年的业务：给老式个人电脑MSX制作游戏。
一番查询，他一路寻到了彼时日本最热门的MSX杂志MSX fan，然后从1989年节点开始找起。幸运的是，在图片扫描和翻译器的高科技帮助下，他翻完16本杂志，在1990年4月刊的第46页找到了一篇名叫“8192层高塔”的文章，作品为“上一百层”的原型，其开发者正是草薙的公司Nagi-P Soft。
文章包含着对游戏背景设定的简短描述：
2005年，有一位冒险家在奥阿弗利卡的腹地发现了一座直通云霄极不合理的高塔，在当地流传的传说中，这座塔高达8192层，你为了制霸这座塔向着奥阿弗利卡出发了，但是见到实际的塔后，你却踌躇不前，只能左右往复的跳跃。
好家伙，讲的竟是未来的故事。（别忘了，这是1990年开发的游戏）不过信息就这么多，贩子想着，详细的故事去游戏里走一遭应该就知道了。
这时问题又来了，如何玩到这款MSX游戏？
硬件好说，贩子选择的是最简单粗暴的方法：花钱，他托身在日本的朋友，买到了这款古董机器；
msx外形有点像小霸王
但游戏软件经过搜索，网上完全找不到，NS的古早官网也不提供下载。
考据到这里，再次陷入了僵局。
03
这时贩子想到一个人——草薙昭彦。
联系原作者成了唯一的出路。他上推特找到了草薙的账号，惊喜的发现，草薙的推特头像赫然是“下一百层”里主角的造型。
只是历经漫长时光，当初的少年草薙已成长为一家科技公司的首席技术官，似乎不再开发游戏。
此情此景，贩子随便找了条推文，在下面回复说明了来意，希望能得到草薙的指点迷津。
他也做好了回复石沉大海的心理准备。在贩子看来，“如果草薙先生没有回复我，估计就是另一个更加曲折的故事了”。
我问他，那视频会不会就此搁置？他的回答看起来很坚定，应该不会，但视频的上传时间肯定就会更加遥远。
好在现实是草薙先生收到了贩子的消息，很快做了仔细的解释。
因为“8192层塔”不是商业性游戏，故没有任何售卖。其源代码当时不知怎么，被MSX fan杂志编辑“藏”在了与46页相隔较远的第61页。若将杂志上的几十行代码按正确格式输入到机器界面，就能启动游戏。
46页右上角小字写着剩下内容前往61页的注释
这是被不懂日语的贩子，以及被他请来帮忙的日本留学同学错过的一个细节。
如获至宝的贩子迅速找到了这段源代码，马上进行实验。用他自己的话说，为了成功在采用Basic语言控制的MSX上运行代码，在等国际快递的空档“抽空”把Basic语言给学了。
关于这事我还开玩笑的“质问”贩子，为何要在视频里说Basic语法难度友好，搞得我们这些观众很“不堪”。
这才了解，贩子的本职是一名程序专业研究生。不得不说，适合搞学术、抽空学会basic语言的桥段多少解释得通了。
即便如此，前几次代码输入还是“很合理”的黑屏了。
而当游戏启动，观众亲眼目睹了“8192层高塔”尘封30年的实际样貌，就如同它的代码一样简陋。毕竟，这是14岁草薙写的一段小程序而已。
没有剧情是正常的，背景设定归背景设定。
讲道理，如果贩子追本溯源的故事到这里宣告结束，就和现存许多考据视频差不多，足够曲折精彩，却也属于预料内。
但兴许有种羁绊被唤醒了，在开发者和玩家之间萌发，驱使着草薙昭彦抽出空来，随后又多次主动回复了贩子。他将自己参与开发的所有版本整理出来发给了他，鼓励他继续探索下去。
除开完全相同的街机版，一切秘密都指向了系列最后一款作品——GBA上的“终极整合版”。
《Tower&Shaft》将上一百层与下一百层两种玩法融合到了一个作品中。得益于GBA平台的机能，游戏的画面和玩法都获得提升，增加了道具系统，然后最重要的，贩子历经数月寻找的游戏剧情终于登场了。
从“下一百层”项目正式启动到这里，已经断断续续过去了数月时间，贩子靠着吃灰许久的GBA和从日本网购来的无法存档的卡带，高强度的将游戏通了关，截下了每关开始前的对话。
最终，下一百层和上一百层的剧情全貌展现在了我们面前
游戏以8192层塔、NS-Tower、NS-Shaft三者为原型进行创作，讲的是主角作为冒险家在高塔（爬塔）和坠落之塔（下降）中寻找多个秘宝，与邪恶反派周旋对抗的故事，现在看来不难理解，甚至可以说有点落于俗套。
但游戏跳出Staff列表的那一刻，相信所有人都感受到了那股畅快淋漓的成就感。
04
视频可想而知的火了，播放量破两百万，登上B站排行榜前五名，上了微博热搜。
看完热血沸腾的众人，把贩子称为“现实版的头号玩家”。
斯皮尔伯格执导的《头号玩家》里，主角自虚拟的绿洲世界历尽艰险，为的是找到隐藏的三把钥匙，从而获得彩蛋，成为绿洲的继承人。
乍一看，这个目标纯粹且功利。不过电影末尾，终于拿到彩蛋的主角与意识体形态的开发者交心，悟到了真正的快乐，不仅限于虚拟的游戏世界。
分别之时，现出真身的绿洲开发者，说出了升华全片主题的一句台词：
“谢谢你玩我的游戏。”
这一刻，玩家和开发者跨越时空，甚至次元，经由游戏产生了紧密的联系。
而现实中的草薙没忘记为这次一期一会注入“灵魂”，他给贩子留下了一句发自内心的“Thank you for play my game”。
正是这种连接，让这期视频打动了无数网友的心。无论是几十年后仍清楚记得游戏绝大多数细节的草薙昭彦，还是坚持“不忘初心”的贩子，想来都在这波互动中获得了独一份的感触。
有网友给贩子提建议：“看到MSX那段代码其实能推断游戏基本是没有剧情的，搞到MSX成本比较高，或者直接问一下草薙先生msx版有没有剧情...”
但贩子没有这么做，草薙也没有直接把剧情甩到他脸上。
这是心照不宣的默契。作为挖掘者的贩子，以及埋下宝藏，并对探求精神示以尊敬的草薙，都最大程度的扮演好了自己的角色。
如今的草薙
游戏本身很有趣吗？或者纠结所谓的“隐藏”剧情，把系列游戏全玩一遍值得吗？这类问题此时说实话已经不再重要了。
在视频发出第二天的1月17号，从中国推友那里得知视频情况的草薙昭彦，特地发了一段中文推文感谢了国内的玩家和观众：
“我想对每一个玩过我游戏的人和花几个月时间寻找游戏背后历史的假期贩子说声谢谢”。
接下来几天，草薙一连发了好多个动态，又是转发中国玩家写的游戏相关文章，又是观察B站弹幕，仿佛一瞬间回到了他30年前第一次制作“8192层高塔”的时候。
而贩子这边，视频最后，他特地跑去百度百科，修改了那条最早看到被山寨作品篡改的页面，将“是男人就下/上一百层”背后真正作品的信息，编辑了进去。
贩子告诉我，这是他用力所能及的方式向喜爱的游戏致敬。也好让这段求证之旅，画上完美的闭环。
-END-
,
