文 |「广电独家」 冷成琳
“拍纪录片是一件关乎情商的事儿。我们发现在现实生活中会为人处世、情商很高的编导和摄像带回来的素材质量也是高的，主人公既会忘掉摄像机，又肯处处为摄像机着想。”
当广东广播电视台马志丹工作室派出的摄制组来到小万工（纪录片《四十年：美好生活》第一集《小万工，好姑娘光芒万丈》的主人公）所在的武汉万科分公司楼下的时候，小万工想，像我们这样的普通家庭，无论哪个城市估计都能找出来成千上万个，自己有什么值得拍的呢？导演马志丹告诉她：“我就是拍普通人啊，纪录片是一个国家的相册，记录的就是这个国家普通家庭的生活。”
去年，像这样纪录普通人命运、与时代和人民共振的优秀纪录片，还有《希望的田野·拉林河畔》《走进兰考》《小岗纪事》等。它们的背后有哪些独到的创作经验？
▍纪录片创作要把握生命源——时代性和平民性
2017年3月，在离开北京前夕，小万工在自己的微信公众号上写了一篇文章，讲述自己北漂9年搬家7次，最终回归武汉的经历。这引起了小万工鄂南高中、清华大学的校友丹飞的关注，他把小万工的故推荐给广东卫视纪录片导演马志丹。马志丹立马打电话给丹飞，说“就是这个人物”进入2018年纪念改革开放40周年纪录片，就这么敲定了下来。
马志丹为什么一眼就看中了小万工？她告诉「广电独家」：“小万工的故事触动了大众日益为住房问题焦虑的时代性特征，还有裸婚、逃离北上广等一连串的社会热点话题，跟每一个人都息息相关，普遍相似的经历、相似的感受必定引起共鸣。而小万工夫妻对待爱、婚姻、家庭的态度，对待生活和工作的态度，也很值得青年去学习。”
一直以来，马志丹镜头聚焦的都是普通人，比如《四十年：美好生活》中云南苍山洱海边画油画的白族老奶奶们，以及由中专生成长为享受国务院政府特殊津贴、获颁全国五一劳动奖章的重载司机景生启……
白族老奶奶这群人物的选取，还出于马志丹对题材宽度的考虑：在每个重要的宣传时期，除了在题材上立足全国，她还必定会找一个少数民族人物。
这群白族老奶奶一辈子捕鱼耕山，有的甚至不识字，但是她们的生活一样发生了翻天覆地的变化：她们开起了客栈，生活得到了很大的改善；年逾古稀的她们本是含饴弄孙的岁数，但仍在饶有趣味地描绘着生活的图景——她们正是这个时代的典型人物。
让我们把视线再转向黑龙江。郝云荣是黑龙江省五常市杜家镇的一位普通农民，担任村里妇女主任一职。2017年4月份，黑龙江的天气还很寒冷，黑龙江广播电视台纪录片创作团队的20多人扛着“长枪短炮”踏上了拉林河畔，一直拍到2017年春节，用将近一年的时间创作出了这部抛弃所有特别的创作技法，全部采用白描手法来创作的纪录片。郝云荣和车家屯屯长黄成春、为天津老板种水稻的70岁的杜中学、新型农民陈洪刚一起，成了《希望的田野·拉林河畔》的主角。
据总导演沈书介绍，《希望的田野》是一个大IP，《拉林河畔》是第一个系列，正在拍摄的第二个系列叫《兴安岭上》，在伊春市上甘岭区的一个溪水林场拍摄，反映的是黑龙江林业工人的生活状态。“最近几年国家禁止采伐，林业工人的生活和生产都在转型，在这个过程中是有阵痛的。我们就拍他们在转型过程中如何奋斗的。”第三个系列《乌苏里情歌》也已经在策划、实施过程中。
对于时代性，河南电视台纪录片工作室主任赵昱的感受十分深切。当接到在改革开放40周年这个重要历史节点制作一部关于兰考的片子时，她的第一反应是“有点发怵”，因为“这个题目做得太多了”。经过反复研讨，他们决定不做政论片、专题片，而是以纪实风格拍摄。这部纪录片就是《走进兰考》。
在很多人心目中，兰考就出要饭的，兰考就是风沙，兰考就是盐碱。兰考的学生去上大学，人家会问“你们那儿风沙盐碱还大吗？”兰考的公司去北京招商，人家会问“兰考那么穷还招商？”因此，“颠覆所有人对兰考的固有印象”便成了摄制组的初衷。
“我们确定了一个思路，要把熟悉的事情陌生化，用全新的眼光来打量兰考。”赵昱告诉「广电独家」，“第一步是找出反映兰考的意象性符号。如果找不到这样的符号的话，所有的纪实都是散落的，没有附着点。”
首先进入她脑海的第一个意象性符号就是焦桐。焦桐是焦裕禄1963年在兰考县工作时，为了号召大家种泡桐防风护沙，亲手栽下的泡桐幼苗。等到那一批泡桐树成材的时候，正好是改革开放初期，当地出了很多木匠，把树木做成板材和家具售卖。泡桐做成的风箱卖到了江浙沪一带，上海乐器厂听到风箱的声音挺好，便就着风箱做了一件乐器，发现音质比江浙产的泡桐更好，于是找到兰考。如今民族乐器厂在兰考遍地开花，成为一个支柱产业。这是一个颇富戏剧性的故事。
最终，《走进兰考》以“焦桐”“推手”“车站”“家当”“喜宴”5个符号为主题，颠覆了人们对兰考的传统印象。
安徽广播电视台《小岗纪事》的时代性和平民性则是由题材本身所赋予的。小岗村隶属于安徽省凤阳县，1978年以前是远近出名的“三靠村”，“吃粮靠供应，花钱靠救济，生产靠贷款”。20世纪60年代，小岗村曾出现饿死60多口人、饿绝6户的惨况。1978年，18位农民以“托孤”的方式，冒着极大的风险立下生死状，在土地承包责任书上按下了红手印，拉开了中国农村改革的序幕。改革开放40年来，小岗村的发展轨迹正是中国乡村发展的一个缩影。
《小岗纪事》以“永不言败”的程夕兵，“固守土地”的袁怀清，“从头再来”的周党之，“向土地要钱”的王茹霞，“大包干”两代人严宏昌、严余山等小岗村村民为主要拍摄对象，从冬季一场大雪入手，讲述主要人物各自的梦想与遇到的困扰，例如种粮大户想要转型农产品深加工的愿望，果蔬大棚合作社遭遇暴雪灾害后能否翻身等。从“冬守春望”“人勤春早”“守望田野”“稻菽飘香”等4个主题切入，聚焦小岗村冬春夏秋四季不同的面貌和故事。
这些优秀纪录片从选题开始，就紧紧把握住了创作精髓。
▍如何让拍摄对象“既忘掉摄像机，又肯处处为摄像机着想”？
《小万工，好姑娘光芒万丈》的拍摄过程比预想的还要艰辛。小万工在武汉万科的工作非常繁忙，经常一个人开着车跑来跑去，马志丹和摄制组也就扛着摄像机、单反、反光板、灯光等一大堆设备，跟随她在公司、项目公司、设计院、工地、规划局、家之间四处切换。预计三个月的拍摄周期，最终一共用了五个半月。
小万工在工地查看建材
小万工问马志丹：“你们有没有剧本啊？这样就不用所有场景都拍啊，挑想拍的部分就行，这样多累啊！”马志丹回答：“纪录片最大的魅力就是人物的未知性，你不知道这条河流向何方，只能一直跟着，一起去经历。”
小万工在自己的微信公众号上记录了自己和摄制组相处的点滴：他们每次来家里都会换上从宾馆带来的拖鞋；他们从不打扰生活，节假日和我们一起回通城老家，总是拍完我们吃饭他们才吃饭……他们对工作精益求精，甚至在结束武汉部分的拍摄之后，单独派摄制组去北京待了一个多月，寻访我住过的每一处寻常房子、参与建设过的每一处普通项目……
马志丹镜头下的人物都很鲜活，这得益于她跟纪录片主人公的相处之道，“人跟人的接触是有气息、有磁场流的，跟被拍摄者处得好，他们在镜头前就会自然流露，不做作也不讲假话。一定要放下身段，就是家常的人说家常的话。”
甚至被拍摄对象吃饭时，马志丹和摄制组就在他们家里吃。有时小万工工作到很晚才回家，马志丹在外面吃饭后也会打包饭菜给她拎回去。小万工弹钢琴，马志丹就和她坐在一条钢琴凳子上，小万工弹奏，马志丹伴唱。拍到后面，一开始还很羞涩且寡言少语的典型理工男李志强会主动问“马导，今天怎么拍”，他们的两个孩子一看到马志丹和摄制组就会热情地扑过去。
“在小岗村待了一年之后，我像是变成了小岗村村民。”《小岗纪事》总导演郭巍说道。2017年11月，安徽广播电视台《小岗纪事》3个摄制组进驻小岗，与小岗村民同吃同住、朝夕相处，展开长达一年的不间断跟踪拍摄。
为了得到被拍摄对象的配合，《小岗纪事》摄制组想尽办法。不光跟着他们下田拍摄，还帮他们一起干活，为他们生产生活中遇到的困难出力。村民们说：“来小岗村拍我们的媒体特别多，但是还从来没有见到过像你们这样，我们半夜三更去农田里干活，你们也半夜三更跟着我们一起下田的。”摄制组还经常到农民家里跟他们拉家常，像亲戚朋友一样分享讨论家里发生的大事小情。如果碰到谁家做了包子，摄制组就主动上门去跟他们“套近乎”。
郭巍 《小岗纪事》总导演
郭巍说：“在跟农民的交往当中，你越是端着，越得不到村民的信任。摄像机长年累月不间断地跟着他们，越往后他们对摄像机的存在就越适应。当他们当摄像机不存在的时候，离我们节目的成功也就越来越近了。”
《希望的田野·拉林河畔》总导演沈书也感叹，要走近一个陌生的家庭是很不容易的，“尤其是我们电视拍摄和广播、报纸不一样，高清拍摄需要很多设备，对任何人的家庭生活其实都是一种干扰。我们力图把干扰降到最低，踏踏实实跟被拍摄对象在一起，和主人公的心贴在一起，这样才能够做到令他们无视摄制组的存在，在镜头前表现自如。”
沈书《希望的田野·拉林河畔》总导演
有一个细节很有意思，摄制组刚进村的时候，村子里家家户户都有狗，见到他们就汪汪乱叫，狗一叫录音就会有问题，根本没法拍摄，后来相处熟了，狗也把他们当成家人，见到他们不再叫了，还会在拍摄时乖乖地趴在旁边，或者摇着尾巴跟在他们身后。
赵昱 河南电视台纪录片工作室主任
河南电视台纪录片工作室主任赵昱则透露，专门选择了50岁左右的纪录片导演李宁拍摄《走进兰考》，是因为李宁不仅有丰富的阅历，还有一个最大的特点，就是有生活经验，特别“接地气”。“我跟你说一个他之前拍摄过的纪录片的名字你就能感觉到了，叫《带着猴子走江湖》，在央视也播过。他特别会跟老百姓打交道，而我觉得拍《走进兰考》，你跟老百姓的熟悉程度，老百姓对你的认可程度，决定了这个片子的生动程度和真实程度。”
她特别提到了李宁的一个习惯，就是“口袋里装糖，进门不空手”。李宁跟老百姓聊天时，特别是在农村，会特意在口袋里装几颗糖，见到小孩子就分几颗，小孩子很高兴，孩子的父母也觉得你喜欢他的孩子，自然跟他关系拉得很近。由此，《走进兰考》开发了很多“素人”，比如“小米哥”“红薯夫妻”，都是新型兰考人、新型农村的缩影。
李宁 《走进兰考》总导演
《走进兰考》总导演李宁在谈到自己和老百姓打交道的习惯时说：“我们河南拍农村题材比较多，我靠经验给剧组定了一个小规矩。农村很注重礼尚往来，我想办法解决经费，到百姓家里拍摄的时候，碰到过年过节不能空手，饮料、牛奶拎一盒两盒，兜里带着糖，家里有孩子的给人家一颗糖，一下关系就拉近了，拉近关系人家才能敞开心扉和你聊。特别是拍基层的生活，不能高高在上，不然拍到的也都是大话、官话和空话，尤其是兰考人应对媒体采访很有经验，但那不是我们需要的。”
对此，《希望的田野·拉林河畔》总导演董长青总结得很到位，他说，拍纪录片是一件关乎情商的事儿，“我们发现在现实生活中会为人处世、情商很高的编导和摄像带回来的素材质量也是高的，主人公既会忘掉摄像机，又肯处处为摄像机着想。”
董长青 《希望的田野·拉林河畔》总导演
▍拍纪录片是累积“时间的重量”
从事纪录片创作29年，带领团队拍摄过500部纪录片，马志丹至今仍活跃在纪录片创作的最前线。2004年创办人文纪录片栏目《人在他乡》，2013年率先在全国卫视创办励志类人物纪录片系列——《我的梦·中国梦——追梦在路上》，2016年5月广东广播电视台“马志丹工作室”正式挂牌成立，成为广东广播电视首个电视工作室……现在的马志丹既当将军又当士兵，不仅仅在指挥营沙场点兵，在战壕里第一冲锋陷阵的也是她。
马志丹 《四十年：美好生活》总导演
马志丹曾在2004年提出“时间就是重量”的创作理念，全部保留有价值选题的原拍素材，使用档案管理的理念经营下去，随着记录时间的延伸，将有选题价值的短纪录片延展为长纪录片。
在这一理念下，《张泗沟村变迁记》拍摄时间跨度三年半；《汶川十年：三个女孩》从2008年5月20日三个女孩从四川成都乘飞机到广东省三甲医院接受救治开始拍摄，到2018年8月中旬，跟踪拍摄了十年零三个月。其中，《汶川十年：三个女孩》在2018年中国（广州）纪录片节“中国故事”获十佳提案。
马志丹说：“拍摄纪录片就像拍摄电影一样，从头至尾讲故事；纪录片又比电影更有魅力——真实而未知。真实是灵魂，未知是吸引力，吸引着拍摄者一路追逐时光中的人物向前走，吸引着观众一路追看画框中的人物故事，在真实中带动对未知的向往和憧憬。”
「广电独家」是广电业界第一订阅号，「影视独家」透视影视热点，北京中广传华影视文化咨询有限公司运营，长按二维码可订阅。
,
