故乡位于偏僻的山村，没有蜿蜒的河流，没有平坦的空旷土地，没有眺望的地方，群山环抱。按理说，多山必林密，故乡例外。虽然四面都是大山，但残破的森林极少。高大的树木也只在村庄周围。稍远的地方真的只能说是荒野。那里没有一棵成材的树，只有杂草和矮小的灌木。但柳树是这座山中唯一的成材大树。
之所以叫“高流”，顾名思义，是因为它存在了很长时间。爷爷说。等他记起，柳树已经在那里生长了。谁也不知道扎根几千年了。柳树就像站在山腰上静静地看着世界上的一切，春去冬来，年复一年！
从山脚通往山顶的路是蜿蜒的石阶。这叫石阶，其实是大小不一、高低不平、规则不一的石头沿着爬山的方向堆积而成，很难行走。每个阶段高低不一，太高太低。还没深浅爬到山顶就已经累死了。老柳树在这石阶旁俯身做“请”姿势，就像一位非常有礼貌的绅士。同时像谦逊的老人一样教会周围的一切！
山间杂草多，生命力很强，一场春雨过后，可以在土中高耸，覆盖比它小的一切，在风中欢舞的骄傲。没有成长能力的石阶只能默默地躺在草丛中。这很容易让爬山的人找不到路，但也没关系。看一眼山腰，找到柳树的位置，自然很容易找到石梯的位置。古柳树像山中的向导一样，引导迷路的人走上正常的道路。
柳树旁边靠着一块大石头，与其他石头不同，即使在表面光滑晴朗的日子里，也能看到表面透出明亮的光。这是过路人休息的既定场所。所有经过柳树的人都会情不自禁地停下来仔细观察它，坐在石头上休息。石梯是通往外婆家的必经之路。每次经过柳树，我都兴奋地停下来。坐在这块石头上不一定累。有时只想单纯地坐在柳树下，听着山风，讲述远古的故事。它似乎有着神奇的魔力，总是让人不由自主地接近。这也许源于人们对这座山中唯一古树的尊敬，也可能源于人们对自然历史的惊叹。行人坐在柳树下，趁休息的时候开始说家常，有人说农活，也有人说邻居之间的闲话。一代又一代人都在柳树下说过很多事情。柳树就像安静的倾听者，听着不同的人生，感受世界的百态！
柳树真的老了。从他身上可以看出，树干上布满了伤疤。大部分是去山上砍树的人砍的。也许是为了测试手上的劈柴刀是否够快。可能只是因为枯燥的生活太无聊了。除了有很多刀疤外，身体的一大半被烧得漆黑一片，有些地方甚至可以磨出一块木炭。不仅如此，它还有“心”。不知道什么时候，什么原因。他一半的树干已经熄灭了。可能和那场大火有关。现在只有另一边的小身子在风中弯着身子站着。尽管如此，柳树还是屹立在半山腰上，没有倒下。
人们总是喜欢给未知和无法解释的事物注入神学色彩，把所有未知的事物归结为天意，或鬼使神差。例如，晚上有一只鸟说：“哇…”发出叫声。人们不知道什么时候在哭，说是鬼哭狼嚎。而且这些事件讲得栩栩如生，我至今对此深信不疑。对于固有类也是如此。人们不知道古流为什么会遇上大火。因此，我们经常在那里流传着关于古流的传说。有人说，高油类地方长得不对，用中国某个玄学的话来说，是不符合风水，逆天而生的，所以被雷劈成现在这样。也有人说，古柏是神兽，因为整座山都是成材的树，所以人们敬畏它，引起了山神的嫉妒，让山神烧焦了。还有人说柳树很久以前就对一个傻瓜放火了，但在烧柳树后不久，傻瓜就奇怪地死了。人们说他受到柳树的诅咒。
但不管是什么传说，柳树在人们眼里都是一个谜一样的存在。甚至有人拿着东西祭祀柳树，请求柳树解决目前的难题或实现梦想。人们总是喜欢把希望寄托在这些充满神学色彩的事物上。特别是在农村，普通柳树自然起到了寄托他们愿望的作用。长期以来，那些残缺的树干上绑着很多红丝带，有些树干已经褪去了原来的颜色，与黑色树干融为一体，展现了更老的柳树的庄严和神圣。
我不知道古代柳树背后的故事到底是什么样的。我只知道，每年的春天，都会从枝干上拔出很多新绿，每年默默地做着山间的“向导”。这是它活着的证明，也是生命的意义！
,
