作家连岳曾说，一个人想理解爱，就要读《了不起的盖茨比》。这部作品是美国作家菲兹杰拉德创作的，曾在美国学术界权威评选的“最优秀的小说”中位列第二，是一本畅销百年的经典著作。
故事的背景是20世纪初的美国，一位神秘的富豪在纽约的海岸边买下一座别墅，每周末向整个纽约城的人们敞开大门，开办盛大的舞会，灯光美酒，纸醉金迷，人们品尝着免费的晚餐，纵情享乐。
关于别墅的主人，却没有几个人能说出他的身份，只知道他的名字，叫做盖茨比。
随着故事的推进，我们才发现舞会背后的秘密：
五年前，还是穷小子的盖茨比爱上了富家女黛西，可他因被征往前线当兵而与黛西分离，回来时，黛西已经嫁给了另一个富人汤姆。为了重新见到心爱的女神，他买下一栋别墅，与黛西家隔海相望，广邀纽约城的名流，希望能在这些往来的宾客中见到她。
在黛西表兄的安排下，这对昔日眷侣终于重逢，再度坠入了爱河。然而，一次出游，黛西开车不小心撞死了一个女人，在丈夫的劝说下，她决定嫁祸给盖茨比，盖茨比也因此丧命。
盖茨比的爱情悲剧，在于不了解爱人，也不了解爱情相识之时，盖茨比是一个普通的军官，而黛西是豪门千金，尽管身份差距悬殊，两人依旧跌入了爱河。后来，盖茨比应征入伍，被迫与黛西分离。战争结束时，盖茨比没有马上回去找黛西，而是要先让自己“功成名就”，配得上她。可黛西没有等到他想嫁给了别人。这么多年，他一直筹划着与她再次聚首，那些舞会，便是这个痴情男子用的傻方法。
盖茨比的爱情悲剧在于，童年的经历让他在上流社会心生怯意，觉得自己配不上这样的黛西，才错过了她。张爱玲说，喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。盖茨比面对心上人的卑微，又添上了财富地位权力差距悬殊带来的卑微，二者碰撞，让他失去了信心。
可事实上，黛西并没有我们想象的贪财和拜金。她在与汤姆婚礼前夕，还曾哭闹着想改变主意，送还价值三十五万美金的珍珠项链。
与盖茨比重逢时，她主动提议两个人马上私奔。要知道，私奔对于她，意味着放弃了自己的声誉与财富。
在电影版《了不起的盖茨比》中，盖茨比冲着汤姆说，“她跟你结了婚，只不过是因为我穷，她不能老等我。”当时镜头落在黛西脸上，她睁大了眼睛抬头看他，张了张嘴仿佛是要辩解，可是争吵中的两个男人没有给她机会。
从这个微妙的表情中，我们能看到一片真心被误解的无辜与失望。
真正让黛西彻底放弃盖茨比的原因，是汤姆揭露了盖茨比财富的来源——走私酒精。
她听着他是怎样筹谋、运作、游走在道德边缘的，原来他财富的背后，藏着这么多不为人知的秘密，于是“吓得目瞪口呆地看着盖茨比”。她能接受身为穷小子的他，却难以接受富有却危险的他。
于是，盖茨比第二次失去了他的所爱。
盖茨比所犯的错误，是很多身在爱情中的人常常会犯的——他们错误地估计了对方真正想要的，一厢情愿地将自己以为最好最美最贵的东西强塞过去。盖茨比永远在为黛西追逐财富名利，殊不知与爱人的陪伴相比，所有的金银珠宝都会失去光彩。
黛西也许是物质的，但应该更爱盖茨比年少时望向她的深情吧——“每一个姑娘都巴望人家有时会用这种神态看自己”，天知道那有多迷人。
古往今来，没有结果的爱恋，往往令人念念不忘，很多人耿耿于怀多年，都是因为得不到想要的答案。
心理学家将这种现象称之为“蔡加尼克效应”，即得不到的永远在骚动，人们对于没有完成的事情记忆更加深刻。一场无疾而终的恋情，比两个人和和气气分手，更让人难以忘怀。
“遗憾”给年少时的爱恋遮上了一层朦胧的面纱，有一种独特的美感，但是久别重逢时轻轻揭开这面纱，却不一定有当初的感觉了。《霍乱时期的爱情》里，年轻时的费尔米诺与恋人阿里萨被拆散，只能靠写信交流，而当费尔米诺意外遇见阿里萨时，却顿时很失望，自己怎么会爱上这么个人？于是甩手就走。所以人们在歌里唱道，你我这美梦，气数早已尽，重来也是无用。
盖茨比再遇到黛西时，也露出了惶惑的表情。叙述者尼克这样写道：
那天下午一定有过一些时刻，黛西远不如他的梦想——并不是由于她本人的过错，而是由于他的幻梦有巨大的活力。他的幻梦超越了她，超越了一切。他以一种创造性的热情投入了这个幻梦，不断地添枝加叶，用飘来的每一根绚丽的羽毛加以缀饰。再多的激情或活力都赶不上一个人阴凄凄的心里所能集聚的情思。
希望越大，失望也越大。
把一个人捧上神坛，是很危险的，因为捧得愈高，跌落的时候摔得愈碎。
所以我觉得电影的结局，对盖茨比而言是最好的。因为他没有发现，自己所追求的都成了一场幻梦。没有发现自己做了那么多，却换来了残酷的背叛。没有发现自己甘愿做一个替死鬼后，她却绝情到连葬礼都没有出面。也没有发现往日在他的宴客厅终夜恣意狂欢的人们，在他死后迅速地忘了他。
他只是听到电话铃响，以为是黛西打来的，于是赶紧走上前，心里已经想好要怎样去接黛西，怎样浪迹天涯，怎样找个好地方度过余生。可还没接到电话，就被前来复仇的、遇害女子的丈夫枪杀了。
小说中一直提到盖茨比凝望“码头上的绿灯”，这盏绿灯也暗示着一切都是幻梦，或许盖茨比早就知道这一点，但依旧不顾一切，拼尽全力。引用蒋勋解读红楼梦时说的话：
繁华根本是一场梦，他或许根本不在意结局，他只是告诉你，在所有的生命中，权力、财富、爱情，全部是一场空。他要告诉你，知道是空，你还是执着。知道归知道，执着归执着。
盖茨比就如飞蛾，奋不顾身地扑向了那簇火苗。
有一句话能够很好地概括《了不起的盖茨比》的故事：
眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。
盖茨比的一生，正是崛起、繁华、陨落的一生。
书名中说盖茨比“了不起”，也可以从这三个阶段来解读。
- 崛起
盖茨比的父母是社会底层的人，盖茨比不愿意成为那样的人，决心出人头地。他很受《牛仔卡西迪》启发，在书的末页写下了严格的作息表：
起床 上午6:00
哑铃体操及爬墙 6:15—6:30
学习电学等 7:15—8:15
工作 8:50—下午4:30
棒球及其他运动 下午4:30—5:00
练习演说、仪态 5:00—6:00
学习有用的新发明 7:00—9:00
他用猎鹰一般的目光锁定每个发家致富的机会，并扑上去死死抓住，才完成从穷小子到大富豪这一令人震撼的转变。
- 繁华
人人都向往功名利禄，但不是人人都守得住功名利禄。盖茨比是豪宅的主人，狂欢的发起者，却没有沉溺在享乐中，对内永远是自律、严苛的，对外永远是体面、有教养的。
他永远有接不完的电话，处理不完的事务，相比于传统富人汤姆的纵情放荡，新贵盖茨比踏实敬业的精神品质更令人敬佩。所以他的管家评价道，“他是注定了要出人头地的... 他在这方面一向是了不起的。”
- 陨落
盖茨比的了不起之处，不仅在于他奋斗中表现出来的励志，更在于他作为一个男人，对着心爱的女人所表现出来的担当。黛西出了事，他丝毫都没有犹豫，就要把锦绣前程、万贯家财甩到一边，用自己的力量撑起一切。事实上，他确实付出了死亡的代价。
所以尼克说，“他们一大帮子都放在一堆还比不上你。”那是他看透了一些人的真实面目后，发自内心的评价。
一代富豪陨落的背后，那深邃的爱意，让人热泪盈眶。
盖茨比是个复杂的人物，他自卑又自负，痴情又霸道，而他的心底，却是最赤诚、最真实的。连阅人无数的黑社会头目都说，“他是那种你乐意把他带回家，介绍给你母亲和妹妹的人”。
《了不起的盖茨比》，一本值得一读再读的经典。
,
