恶，又露獠牙。
河南禹州，7岁女童的眼睛突发红肿，竟是被三名男同学强塞纸片，数量多达几十张。
辽宁大连，13岁男孩对同小区的10岁女孩，杀人藏尸，事后还向其家属惺惺作戏。
一个现象，已经膨胀到我们无法忽视的阶段：
孩子，对孩子的戕害。
幸好，国内的关注正日益聚焦。
前有针对未成年人犯罪的《少年的你》，余震犹在。
后有即将上映的它。
而且这次，更黑，更狠。
《误杀》
今年贺岁档最先露头的作品，也是Sir目前最期待的作品。
文本、阵容，双保证。
改编翻拍自印度高分悬疑片《误杀瞒天记》（豆瓣4w人评，8.5）。
监制陈思诚，“唐探”宇宙缔造者，中国最成功的商业类型导演之一。
主演之一，他最熟悉的肖央。
此外，谭卓、陈冲两大演技派女星“左右护法”。
导演柯汶利，马来西亚华裔，奥斯卡最佳实景短片提名。
以上这些人凑一起，基本保证，不会差。
但最让Sir眼前一亮，是电影刚放出的前期物料：
三款海报、两支预告片。
信息量高得吓人。
Sir敢说，野心大了——
陈思诚怕是要打造一个比“唐探”更肃杀，更成人的电影世界。
铁锹、公路与剪刀
陈思诚最爱干什么？
把对世界的洞察，埋在复杂线索的角落里，让你随着电影抽丝剥茧的同时，感悟层层深入。
用悬疑，拆解人性。
而通常，这种拆解，在电影上映前就开始了。
《误杀》的所有物料，围绕预告片中一句话。
在Sir看，就是电影的题眼：
“有的孩子是孩子，有的孩子是禽兽。”
谁是孩子？谁是禽兽？
禽兽，还是孩子吗？
答案，又要在海报里找。
三款海报，由简入繁，犹如电影的启示录，善恶轮廓逐渐清晰，意味也随之触目。
第一款 玩概念
儿童黑白简笔画，寥寥几笔临摹出一桩残忍凶案。
父亲牵着女儿，旁边一个男孩头部流血，躺在地上。
铁锹也沾着血，是凶器？
还打算把男孩埋在树下？
想简单了。
这幅画里没出现的作者本人，才是关键。
结合剧情梗慨，父亲还有一个小女儿，她画的？她是证人？
这个小女儿至关重要，Sir先按下不说。
第二款 迷影向
公路尽头，路面被一个男人拉起来。
细看，公路竟是用电影胶片铺成。
男人拿着剪刀，作势剪断。
剪掉什么？可能是真相。
再说一个版本。
看路边有什么？
——黄色私家车，孤独的绵羊。
剪掉什么？
可能，是被蒙在鼓里的人，待宰的羊。
第三款 全阵容
父亲肖央站在中间，独白是：
我没有什么本事，能做的，只有挡在你们面前。
前两款海报的关键因素隐约可见——
铁锹，凶器。
陈冲脸上浮现蜿蜒公路，公路尽头是真相，抑或更混沌的迷局？
肖央左手的手表与剪刀人的，是同款。
毋庸置疑，他拿铁锹动手，事后又编织谎言？
还是没那么简单。
前面海报有一个元素没有出现，羊呢？
但看肖央的手势，像谁。
——没错，基督。
拼凑起来，又是另一个版本的故事：
孩子是羊，但父亲，在当地的阶层生态里何尝不也是一只羊？
羊，承受罪行，流血牺牲。
而父亲，又是羊羔唯一可以倚靠的庇佑者，牧羊人。
在《新约》中，集羔羊与牧羊人的隐喻为一体的，只有基督。
三款海报下来，主题凸显：
当正义迟到之时，故事就像被扭曲、剪辑的路面，成为善恶循环往复的莫比斯环。
保全亲人，只能靠父亲亲手完成。
救赎，让他充满神性；
流血，让他只能以暴制暴。
究竟谁是杀羊人，让人性如此扭曲，分裂？
是另外一只“羊”。
羊、狼和牧羊人
该说说最新曝光的预告片，标题倒也不怕剧透，“失手版”。
Sir逐帧分析，揪出了一点让人兴奋的尾巴。
夜晚，水泥地。
在手机电筒刺眼的光照下，意识模糊的女孩，衣服被撕扯着。
伤人的，是警察局长（陈冲 饰）的儿子；地上的，普通家庭的女儿。
都是孩子。
但又是地位悬殊的孩子。
“我不管你是谁的孩子，如果你再敢碰我的女儿，我就跟你拼了！”
母亲（谭卓 饰）愤怒地吼着，却到底敌不过一个青春期荷尔蒙冲动的男孩。
又一次的屈辱眼看就要发生。
手起，镐落。
女孩儿快意反杀之后，迎来的，不是惩恶扬善的宣泄。
是恐惧。
是第一次作恶后被迫尝到血的恐惧。
是正当防卫之人得不到应有正义的恐惧。
毕竟，倒地的这个，是警察局长的儿子。
这下，一家之主——李维杰（肖央 饰），麻烦了。
面前有两个选择——报警或逃亡。
只不过，看上去横竖都逃不过一辈子的负累。
但，只有这两个选择吗？
看英文片名：Sheep Without a Shepherd——没有牧羊人的羊。这是印度原版没有的名字。
作为外来打拼的华人，循规蹈矩，所求不过是一家温饱平安。
是一群弱小无辜的羊罢了。
出事之前，他们只能当羊，也只想当羊。
谁是牧羊人？
以警察为代表的当权者，他们有法律、也有武器。
但是警察局长的儿子“坏了规矩”，打破生态平衡。
那警察局长到底是保护自己的“羊”，还是保护李家呢？
牧羊人缺位且自利，羊只能默默受其害吗？
父亲李维杰只能被推出来——
不仅做牧羊人，还要做更多。
因为，警察局长正带领一支蓄势待发的狼群，乌云压顶。
一份被鲜血浸染的沉重的罪，两个因为孩子而受了伤的家庭。
以命相抵的高智商乱斗，正式开启。
当陈冲挺着腰板，步履带声地检阅下属时，Sir毫不怀疑，观众的爽感，就是从层层重压之下，李维杰的破局开始。
局的那头，是势必要找出真凶的警察局长，更可怕的是，她是一个失去孩子后，发狂的母亲。
狂怒下的权力，将刮出一场不达目的不罢休的暴风雨。
除了老练的刑侦手段外，她可以软， 用同为母亲的身份，向李维杰的妻子哀求。
她也可以硬，拳头和枪她样样都有。
甚至，就算威胁孩子也在所不惜。注意，第一款海报中，并没有出现这个小女孩。
她要找的，就是一个定罪的证据。
所以在局这头，李维杰一丝纰漏都不能存在，他要构建的，是一个绝对没有犯罪可能的故事。
处理尸体，最不会被发现的，反而是尸体最多的地方——坟墓。
家人之间统一口供，强光一打，从模拟审问环境开始。
制造不在场证据，他还需要切实的人证和物证。
时间紧迫，局势越来越复杂。
在密闭的故事空间里，发现没有，几个主角的身份都被碾压到变形，变态。
李维杰，一只老羊，面前是妻儿的清白；
警察局长，养尊处优、理所当然的牧羊人，面前是孩子的离世；
李的妻子，贤惠的母羊，为了帮助丈夫，为母则刚。
最终，所有人都只能变成嗜血的狼。
反击，撕咬。
夸张吗？
回头看看，这就是我们当下的环境。
开头所说的两桩真实案件。
认真看你会发现任何一个出现在字里行间的人，都已经不再是一种身份。
孩子、家长、老师、校长、执法者、独裁者、私刑者……
阴差阳错，成了现实寓言。
肖央、谭卓和陈冲
身份的对调、错位。
这样的爽戏，得找hold得住的演员。
就预告片来看，Sir对三位主演有信心。
先说父亲。
从任人宰割的羔羊，转变成救赎家人的牧羊人。
肖央，眼前一亮。
一个眼神：眼皮半耷，松弛；眼珠凝视，警惕。
说完了他羊一般的被逼无奈，他牧羊人一般的狡黠谨慎。
这不是Sir印象中的肖央。
《男艺伎回忆录》《老男孩》，肖央从“筷子兄弟”的mv爆红，主题曲出没于大街小巷的商场和理发店。
是演员？更像是网生艺人。
收割一波情怀之后，他还是没能在观众心中找到稳固的位置。
广告导演出身的他，导过，演过，不管角色大小，大都也是千篇一律的喜剧片。
直到《唐人街探案2》。
不得不说，陈思诚在“唐探”系列，打破了一批演员的固有形象，挖掘出他们的暗黑气质、逼着他们演得“不像人”。
△ 张子枫、潘粤明
而肖央在陈思诚的定位下，演员的骨骼有了，轮廓清晰了。
他演的宋义，一个替妹妹“血亲复仇”的老实人。
他微胖的脸，要邪，就于不动声色之中悄悄露出残酷。
当刘昊然揭露他杀人的事实时，他的第一个反应，是玩笑；然后，确认对方所知；最后，聊起两人的生死相交。
用冷静与松弛，反衬出其爱与恨隐藏之深。
有了上次在纽约唐人街的练兵，再度与陈思诚合作。
这次饰演李维杰，任务加码。
除了复仇，还有布局、是父亲、丈夫、从羊变成牧羊人，是罪犯，也是救世主。
如果把演员阵容比喻成乐队，肖央就是控场的主唱。
就预告表现看，他没跑调。
接着，两位母亲。
李妻和警察局长，牧羊人与母狼正面开杠，所凭的都是一腔母爱，为子疯狂。
谭卓，柔且韧。
她不逞强，她害怕，她慌张，因为她最在乎的孩子、丈夫都在身边，她不能失去。
她韧，为了女儿，她可以奋不顾身去和高大的男孩肉搏，也可以扛起重压帮助丈夫完成计划。
而陈冲，Sir刚聊过的演员，这次角色大有突破。
上来就面对一个母亲最沉重的打击——儿子没了。
贵气、体面、优雅都不要了。
她也要凶手伏法，哪怕是失手，内心深处就是要：
一命换一命。
一出场，冷硬。
梳得干干净净，盘起的头发，让面部的轮廓尽显刚毅。
但你细看她的表演——
一身军装，说话短而有力，但眼角和嘴角，被资深戏骨控制到，都是向下弯曲的弧度，流露得则是即将崩溃的情绪，承受不住，本能的悲伤。
还记得许知远《十三邀》中，陈冲坦言做女孩、做女人的不易，轻描淡写但又力拔万钧地说，都会过去的。
这一次，她演一个复杂的母亲。
权力和地位让她可以淡化性别身份，更像是一个父亲，更像是一个男人。
她有资格、也有能力变成“狼”。
演员，是Sir看中《误杀》的最大因素。
不仅因为他们够强，足够撑起这场张力炸裂的悬疑大戏。
更因为，他们掌握着电影背后的“尺度”。
演员的身份预设明确——
父亲，母亲。
凶手，受害者，牵连者。
强权，弱者。
但演员的表演，却承担着这明确身份之间，人性游离的灰色地带。
回看Sir开头提到那句台词：
“有的孩子是孩子，有的孩子是禽兽。”
陈述句，但之于我们，更是疑问句：
孩子成为禽兽，父母之过，社会之过？
当有孩子犯罪，有孩子受罪，正义的速度、尺度应该怎么算？
当羊的家庭里不得不出现牧羊人，无法割舍血亲挚爱，环境是否做好准备接纳？
不用急着回答。
12月20日，《误杀》公映。
看过电影，你给出的答案，一定不会简单、容易。
正如正义的“诡异”之处——
它从来不在裁决与结论。
而是每个人在黑暗、痛苦中靠着一点希望，去挣扎、去突围、去维系时，找到方向。
,
