最读不下去的书
有出版社曾对近3000名读者吐槽最多的“读不下去”的书进行统计,并发布了一份排行榜。在榜单前10名中,中国古典四大名著尽数在列,其中《红楼梦》位居榜首,《百年孤独》《追忆似水年华》《瓦尔登湖》《尤利西斯》等世界名著也悉数上榜。
(《红楼梦》书影)
我们今天且说榜首《红楼梦》,读者评论的上榜原因有这三条:
1、人物太多,理不清关系;2、诗词太多,看不懂;3、对中国古典文化不感兴趣,读不下去。
其实,叫我说,《红楼梦》读不下去还应当还有一条,就是:“细节太多”,更了不起的是这些细节环环相扣,严丝合缝。我们一直说《红楼梦》值得细读,其中原因之一也是因为它细节足够多,它是作者“披阅十载,增删五次”而成的作品,是一本作者经心打磨,细节处理十分到位的作品。
今天我们就以《红楼梦》第二十六回为例,这一回的回目是“蜂腰桥设言传心事 潇湘馆春困发幽情”,文字平平而来,没有婚丧事件,没有极端的冲突,也没有诗词的高潮,但这一回的文字却细腻到了极致,我们举例来说:
(小红和佳蕙)
佳蕙与小红的对话
开头的一段:
佳蕙听了跑进来,就坐在床上,笑道:“我好造化!才刚在院子里洗东西,宝玉叫往林姑娘那里送茶叶,花大姐姐交给我送去。可巧老太太那里给林姑娘送钱来,正分给他们的丫头们呢。见我去了,林姑娘就抓了两把给我,也不知多少。你替我收着。”便把手帕子打开,把钱倒了出来,红玉替他一五一十的数了收起。
这只是一段普通的对话,但其中透出这样几个细节:
1、贾母私下特意给黛玉送钱,贾母是真心疼黛玉,在规矩之外仍有额外的钱送给黛玉,黛玉本是林如海的独女,当然本不缺钱,可是当林如海一死,黛玉的经济来源完全断掉,黛玉可不就需要老太太的额外体贴;
(贾母与黛玉)
2、黛玉并不是一惯苛待下人的小心眼,但凡待她好的,她也真心相待,所以,他直接抓了两把钱给送茶叶的佳蕙,甚至不考虑是多是少;
3、佳蕙是袭人派了替宝玉送茶叶给黛玉的,这是对上一回情节的照应,宝玉真心待黛玉,上回说要把分给自己的茶叶给黛玉,这一回就送了,他对黛玉的承诺,就一定记得,并且随即就做到了;对比随口应承贾芸的话,宝玉就忘到了“两三个月”外,贾芸巴巴地等,他早不记得了;
(遗帕惹相思的小红)
4、当小红说出那句名言:“千里搭长棚,没有个不散的筵席,谁守谁一辈子呢”时,她在宝玉处攀高成为姨娘级的主子已经灰心无望,此时,她已经动了离开怡红院的心思,也正因此,随后才有了她跟贾芸的姻缘;
5、佳蕙以及坠儿这样的小年岁丫头,他们认可小红,佳蕙甚至把自己的钱都交给小红收着,可见她相信小红的为人。
小红与贾芸定情
这一节文字也很细:1、小红颇有心机,她从李嬷嬷处巧妙打听出贾芸的消息,便借机去蜂腰桥处再看 一眼意中人;
红玉立住笑问道:“李奶奶,你老人家那去了?怎打这里来?”李嬷嬷站住将手一拍道:“你说说,好好的又看上了那个种树的什么云哥儿雨哥儿的,这会子逼着我叫了他来。明儿叫上房里听见,可又是不好。”
李嬷嬷的话当然有刺,是刺宝玉的,可是小红却从这里得了信息,贾芸就要过来了,她于是等着。要知道,李嬷嬷可是怡红院里丫鬟们都不喜欢的人,偏偏小红能叫她“李奶奶”,又见小红的为人。
2、贾芸有心机,从坠儿处打听小红,又巧妙地通过坠儿将自己的手帕换给了小红;这是有想法、敢于行动的一对儿。
(有心机而知努力的贾芸)
薛蟠的真性情
薛蟠是真的好玩,你看,他先是用宝玉父亲的名义骗了宝玉出来吃饭,理由是自己要过生日,他说了一大通话:
薛蟠道:“要不是我也不敢惊动,只因明儿五月初三日是我的生日,谁知古董行的程日兴,他不知那里寻了来的这么粗这么长粉脆的鲜藕,这么大的大西瓜,这么长一尾新鲜的鲟鱼,这么大的一个暹罗国进贡的灵柏香熏的暹猪。……我连忙孝敬了母亲,赶着给你们老太太,姨父,姨母送了些去。如今留了些,我要自己吃,恐怕折福,左思右想,除我之外,惟有你还配吃……
(真性情的薛蟠)
1、薛蟠形容好东西,只用“这么粗……这么大……这么长……这么大……”这完全是词汇缺乏,他是真的粗俗;接下来是他的日常爱好,他平常看的是唐伯虎的“春宫”画,“上面还有许多的字,也没细看,只看落的款,是‘庚黄’画的。”你看,他连唐寅的名字也念成“庚黄”,这是真真的不学无术;
2、他待宝玉却是真心的,有好吃的,他就想着宝玉。以薛蟠直来直去的性情,这些话显然并不是客气话,这是发自内心的
其实,薛蟠也是作者喜欢的“真”性情人。
宝钗夜访宝玉
宝钗是晚上去找宝玉说闲话的,因为她知道宝玉白天跟薛蟠在一起吃饭耍乐来着,但去的时间点不对,用睛雯的话,是“三更半夜的不得睡觉”:
(宝钗)
1、这实际上不合礼仪,但知书达礼的宝钗偏偏就这样做了,这是宝钗元宵节后的转变,因为元春赏的东西只有宝钗跟宝玉两人是一样的。此时,他选秀落选,她已明确将目标转向了宝玉;因为前面明确说了,宝玉去探黛玉,黛玉如果睡着,宝玉进屋就不合礼,也被婆子挡着,可见他们已到了“男女大防”的年岁,更何况宝钗比他们年岁更长(已经过了十五岁的生日)。
2、黛玉是真心去探望宝玉的,因为她是真心担心宝玉,这才晚间来探宝玉,这跟宝钗不同,她纯出真心。
(黛玉)
3、晴雯被宝玉娇纵到了僭越的程度,有人来访,她不报主子,直接就做主给拒了(何况家中还有客人),这自然照应了她撕扇和被逐而死的情节合理性。
尾声
《红楼梦》是未完的艺术品,大作家张爱玲说人生有“三大恨事”:一恨鲥鱼多刺,二恨海棠无香,三恨《红楼》未完。未完归未完,但就现存的章回中,任何一章一回的文字都是经过精雕细刻的,每一行字,每一句话,都值得细细品味,作者创作的努力方向,是要打造完美而完整的艺术精品,只是,没有完全留下来,我们看到的是艺术精品的局部罢了。
(张爱玲)
可惜,已经见不到全部了。
真心去读《红楼》,品味这些细节,读到了后面的章节,心里自然会涌上一个念头:“这样的好文字,可惜越读越少了!”实在让人心里疼得慌。
(《跟着布丁读红楼》之30,图片引自网络)