1939年，昆明，西南联大。
黄土和着茅草砌成的教室里，传来激烈的争吵声。
“啪！”
身着湖白长衫的老师合上书，随手卷起来，指着刚才与他争论的学生们。
“打住！你们不易说服我，我也不易说服你们，”忽而话锋一转，又道：“甚至我连我的太太也说不服，虽然民主的精神在于说服。”
这番话逗得学生们哄堂大笑，早就把方才的“学术之争”抛于脑后。
说罢，他还瞟了一眼正在开小差的汪曾祺，重重叹了口气。
而他不待见汪曾祺的原因也很简单——小汪上课不喜欢做笔记。
这位执着于笔记的老师，就是朱自清。
他出生于一个封建王朝的末世，又长眠于新时代黎明前夕，在蒙昧与觉醒的酣战中，走过半个世纪。
《春》、《匆匆》、《荷塘月色》、《背影》，这个被语文教材偏爱的男人，是中国文坛一株永不凋谢的清莲。
今天，是他的忌日。
01
被大水洗过的童年，只剩下薄薄的影子
1898年11月22日，朱自清出生于江苏东海一个官宦之家。
他的祖父朱则余在清朝光绪年间，任东海县承审官十余年，家学渊源，世代书香。
五岁时，他与母亲随父亲朱鸿均迁至扬州，从此定居古城之中。
浆声远荡，灯影绰约，悠悠而过的河水，承载了他的童年时光。
父亲自小对他要求极为严格，常常板着一张脸，不苟言笑，母亲是温婉的，但在教育孩子这件事上，她并无太多话语权。
白日私塾，夜晚挑灯，中国传统文学之美在他心中从此埋下种子。
但他终究只是个孩子。
当他试图重放童年这卷录像带时，心头总浮现出一种微妙又复杂的感情。
他曾说：“儿时的记忆只剩下薄薄的影子，像被大水洗了一般，寂寞到可怕的程度。”
他长成一个标准的文人模样。
冷清，内敛，博识，但寂寞。
十八岁时，朱自清成为北京大学的一名学生，主修哲学。
求学期间，他还抽空结了个婚，与自己的青梅竹马武钟谦修成正果。
武钟谦乃是扬州名医武威三的独生女，十四岁那年便与朱自清订了婚，虽是父母之命，但两人感情一直很好。
年少结发，除却夫妻，更是知己。
1920年，朱自清于北大哲学系提前毕业，开启了长达二十年的教书生涯。
02
《背影》之后的秘密：父亲，我曾恨过你
“我买几个橘子去，你就在此地，不要走动。”
“我是你爸爸！”
这个在互联网上风靡一时的名梗，出自朱自清的散文《背影》。
调侃之余，这里面深深的父子情，曾令无数人动容。
“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。”
我们常说，父爱如山，当我们一天天长大，这座山便越来越矮，变为山丘、土堆、最终化为春泥，永远滋养着下一代生命。
但父母子女之间，爱并不是全部，有时也会有“恨”。
事实上，朱自清与父亲差点就到了决裂的地步。
《背影》作于1925年，那时的朱自清已经是北大中文系教授，但文中描写的这一场景，却发生于1917年，父亲送他去北大求学之时。
“那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。”
祖母因何而死？父亲的差使又为何交卸？
这背后种种，只因一个女人在作怪。
我们常说，男人有钱就变坏，朱鸿均也不例外。
民国成立之后，虽提倡一夫一妻制，但有钱有势的男人，想要娶姨太太，也不是什么难事。
朱鸿均的爱好，恰恰就是娶姨太太。
彼时，朱鸿均刚到徐州任上没多久，便物色了一个姨太太，准备择日进门。
可他没想到的是，自己正经的原配妻子还没发话，另一位潘姓姨太太倒率先闹了起来。
这潘氏眼见他又纳新人，顿时一哭二闹三上吊，一时间满城风雨，花边小报满天飞，上面白纸黑字登着的，是他朱鸿均的丑事。
更要命的是，因着这个“花边新闻”，他曾挪用公款的事也被抖了出来。
就这样，朱鸿均丢了官。
而朱自清的老祖母，听闻自己的儿子丢人又丢官，一气之下，竟撒手人寰。
那时的朱自清，心中定是埋怨父亲的。
但真正“恨”起来，是因为自己的妻子。
“他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。”
朱鸿均丢官之后，一直没有谋到什么好差事，自感晚景凄凉，又带着对老母的愧疚，渐渐变得暴躁易怒起来。
朱自清倒还好，求学在外，与父亲相处的时日短，可他的妻子武钟谦，在家侍奉公婆，养育孩子，免不了要受公公的气。
武钟谦为人温顺谦和，面上常带着笑，可这一点，反而惹恼了她那古板易怒的公公。
朱鸿均认为，就是因为有了她这个儿媳后，自己才开始倒霉，而自己都这么倒霉了，她却还在笑。
欲加之罪，何患无辞。
武钟谦心中委屈，又不能忤逆，日子一长，竟真变得不爱笑了。
当朱自清察觉之时，已是追悔莫及。
“你问我现在为什么不爱笑了，我现在怎样笑得起来呢……你在家时还好，你不在家时，我寂寞透了……我此刻哭是哭不出，笑可也不会笑了，你教我笑，也笑不来了。”
本来小两口一向感情很好，虽聚少离多，总相互体谅。
这件事虽不是朱自清的错，但委屈之时，妻子难免埋怨他许久不着家，留自己独自承受苦楚，渐渐地，对他也有几分冷了下来。
自此，无端受累的朱自清终于爆发，与父亲愈发疏远。
直到1925年，朱鸿均写了一封信给他，提及自己恐怕时日无多。
在生死面前，父子之间又有什么深仇大恨？
父亲，母亲。从来都不是一个完美的词。
他们或许性格不好，或许能力不足，更或许，曾无意间伤害过自己的孩子。
但他们的爱，不容置疑。
朱自清终于忆起八年前，火车站的那几个橘子，还有父亲佝偻的身躯。
于是提笔，写下了《背影》。
文中，他看着父亲的背影，而现实中，其实是父亲在默默送别他的背影。
龙应台说，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分，就是今生今世不断地在目送他的背影，而且他用背影默默告诉你，不必追。
03
蝉在夜里究竟叫还是不叫？这是个值得思考的问题
1931年8月，朱自清赴国外进修，1932年7月回国，任清华大学中国文学系主任，与闻一多等人一起论学。
一个平平无奇的月夜，寂静的清华校园里，朱自清却睡不着。
1927年，《荷塘月色》问世之后，因其文笔清丽隽永，在文坛引起不小轰动。
朱自清也因此一直收到很多读者来信，其中大多为溢美之词，奉承之话。
正当他不欲再看时，其中一封信引起了他的注意。
“蝉子夜间是不叫的。”
看到这句话，他顿时皱紧眉头，翻出自己的书稿。
原来，在《荷塘月色》中，有这么一段描写：“ 树缝中也漏着一两点灯光，没精打采的，是瞌睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声和水里的蛙声......”
为了确切论证蝉在夜里到底叫还是不叫，朱自清在校园中逢人就问。
可他得到的大多数回答都是，蝉晚上不叫。
而后，他又专门去请教昆虫学家刘崇乐先生。
刘先生对此也无亲身经历，但他没有装作权威的样子随意回答，而是查阅了很多书籍。
几天后，他指着一本书中的片段对朱自清道：“终于找到了！你看！”
原来，书中写道，寻常的夜晚，蝉是不叫的，但在一个月夜，却有人清楚听到它在叫。
但由于此书不具权威性，思索再三，朱自清在给读者的回信中表示，以后文章再版，他会删除有关“月夜蝉声”的句子。
此后一两年，他始终没有忘记这件事，于是他便夜晚常常外出，在树间聆听。
功夫不顾有心人，竟真让他听到了。
而早在千百年前，王安石在《葛溪驿》中也早有描写：
缺月昏昏漏未央，一灯明灭照秋床。
病身最觉风露早，归梦不知山水长。
坐感岁时歌慷慨，起看天地色凄凉。
鸣蝉更乱行人耳，正抱疏桐叶半黄。
直到这时，他才较为释然。最终没有删除“月夜蝉声”之句。
后人曾评，朱自清的散文，贵在一个“真”字。
不仅情感真挚，内容细节上也更不会因为堆砌辞藻而失“真”。
真是深以为然。
而当他终于放下心中疑惑，准备与爱妻分享时，却忽而想起，她已经永远留在那片月色中了。
妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，带上门出去。
《荷塘月色》开篇提到的“妻”，正是他的结发妻子，武钟谦。
1929年，因感染肺结核，武钟谦痛别丈夫孩子，结束了她劳碌的一生。
那一年，她才三十一岁。
自她死后，朱自清没有一日不在思念。
斯人已逝，生者长存。
日子总要过下去。
一年后，他与自己的第二任妻子陈竹隐结合。
陈竹隐受过新式教育，是齐白石的弟子，两人之间更多的是惺惺相惜，他们的爱没有一丝杂质。
直到朱自清病逝，她都一直陪在他身边。
04
宁死不领美国粮，谁说百无一用是书生？
抗日战争爆发后，正在清华任教的朱自清随学校迁往昆明，继续任教于西南联大，为国文学系主任。
在那段艰苦岁月里，他与千千万万爱国知识分子一起，用知识点燃火种，照亮求学之路。
汪曾祺、穆旦、杜运燮等人，都曾听过他的课。
炮火连天的中国，朝不保夕的中国人，没有一天放弃我们的文化。
踩着用鲜血染红的旗帜，他们熬到了抗日胜利。
但天依旧没有亮。
黎明之前的黑暗还很漫长。
1945年，国民党发动内战，朱自清好友李公朴、闻一多先后遇害。
数年抗战生涯，走过漫长曲折的道路，那个曾吟风弄月的青年人，早已蜕变为革命民主战士。
在不断的反饥饿、反内战的斗争下，他的身体也一天天垮了下去。
李健吾回忆起朱自清时说：“我是朱先生在清华任教时第一班的学生，读一年级国文，我的国文卷子和旧体诗词都是他改的。他是一个字一个字的改，不敷衍苟且。后来我改入外文系，他也赞成。他原来白白胖胖的，又说又笑，抗战时期人也瘦了，腰也弯了。”
1948年6月，病入膏肓但无钱医治的朱自清，还是毅然在《抗议美国赴日政策并拒绝领取美援面粉宣言》的文件上签下了自己的姓名。
同年八月初，朱自清病情加重，在医院弥留半月之后，与世长辞，享年五十岁。
临终之前，他还以微弱的声音叮嘱家人：“有件事要记住，我是在拒绝美国面粉的文件上签过名的，我们家以后也不能买美国面粉！”
有人说，朱自清是因为不领美国救济粮才饿死的。
其实，这样的说法不准确，真正击垮他的，是胃穿孔手术引发的尿毒症。
但即便如此，这种高尚的情节是不容否认的。
贫病交加，不失其节。
我想，文人风骨，正是如此。
新中国成立后，毛泽东撰写了《别了，司徒雷登》一文，他是这样评价朱自清的：
“我们中国人是有骨气的......朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的救济粮……我们应当写闻一多颂，写朱自清颂，他们表现了我们民族的英雄气概。”
英雄，不仅仅用来形容上阵杀敌的士兵，他也可以是书生，小贩，妇女，可以是平凡生活中怀揣家国大义的普通人。
人民日报曾评：英雄就是普通人拥有一颗伟大的心。
他写《春》，写《匆匆》，写月色、荷塘、繁花、溪流。
有人说他矫情，有人夸他清丽，有人说他堆砌辞藻，有人读出万物之美。
作为一个文人，他不完美。
作为一个战士，他值得敬佩。
直到今天，他已经离去整整73年。
希望某个夏夜，当你望着月色时，会想起几十年前，那个与你望着同一轮月亮的年轻人。
他叫朱自清。
,
