昨天晚上，女儿问我：“爸爸明天就是大年二十九了，按照我们宁晋老家的风俗，早饭要吃什么呢？”
我故作一番深思后说：“二十九，喝白粥，我们老家的大年二十九，家家户户都要喝白粥，明天早晨，我给你做白粥……”
还别说，今天早晨，当我端起亲手做的那一碗白粥的时候，真的是感慨万千，那一种家乡特有的白粥味儿，让我真的感觉到了小时候的年味儿……
昨天，我写了一篇《河北宁晋：恰末儿不着哩，乡音才是真正的年味儿》，家乡的一位叫做“积极雪梨”的网友留言道：我认为宁晋方言最具代表性的是：粘，不粘，不粘弦……
最美不过乡音！是啊，对一个浪迹天涯的游子来说，无论是最美乡音，还是小时候的味道，甚至故乡的一草一木，都是远离故土人的年味儿……
就像昨天商童话大哥说得那样：窜躲就是帮忙……
我的故乡，无论红白喜事，都要请父老乡亲前去帮忙，而这个帮忙不叫帮忙，却叫的很有特色和味道：窜躲！
难道，开饭的时候，就要一窜而出；反过来，需要干活的时候，就要一躲再躲吗？
不知道，其它的地方，还有没有把帮忙叫做窜躲的呀……
还有，我的故乡叫叔叔为“收收”，就自己永远都会记得，本家小科收收，每次骂人都好像自言自语：念比念比你，念比念比我昂……
自从离开家乡三十个年头以来，每逢在月光下散步，我便哼唱一首歌：月亮走，我也走……
因为，无论走在哪里，我的心里想的就是我的故乡，就是每次夜晚下雨的时候，我也会不由自主的说道：白天哩下雨黑啊停，打哩粮食没地档盛……
老家的这一句歌谣，伴随着我闯遍天涯海角，我已经数不清说了多少年、也早已忘记说了多少遍，但是，只要晚上下雨，我还是要说，一点儿都不续曲……
或许，现在的年轻人，已经不知道这个“续曲”的意思了，就像今天早晨我在喝白粥的时候，又想起侄女娟娟小时候，每逢喝白粥，都会咿咿呀呀的唱着：谁啊喝白粥……
慢慢的，我才明白：因为当时流行一首《酒干偿卖无》，在那个既没有手机，又没有网络的时代，侄女就把“酒干偿卖无”这一句歌词，听成了“谁啊喝白粥”……
一个著名的作家老人说：其实，人生就是一场大梦……
是啊，斗转星移的一瞬间，我已经把家乡升华成故乡近三十年，也就是说，我已经三十年没有在故乡过年了……
三十年来，我的故乡就是一一场梦境，所有的年味儿，也仅仅属于我一个人的梦呓……
这正如老家网友“无忧的柑桔”的留言一样：最美还是念念不忘的故乡，那是刻在骨子里的深深记忆！
因为我深深明白：只有故乡，才是我真正和唯一的年味儿……
（张胜开）
,
