笔者这个称呼从何时而来，我们不是专家也无从考证，但似乎从写论文开始，就开始模仿别人用“笔者”了。这个事就是约定俗成，说有意义也有意义，说没意义也没啥意义，你说殿下、陛下、在下、阁下，都是哪个殿、哪个陛、哪个在、哪个阁，有啥历史渊源，承载着哪些动人传说，只怕很多人不知道，能区分开，知道啥时候用就行了。
结合自己认识和网友指点，我觉得这个笔者一般就是指的执笔人，多数用在学术刊物，特别是论文里面。对于合著的文章，编审论文、评职称的时候，这个座次非常关键，我原以为笔者应该就是一作、即文章主要内容贡献者，整篇文章的扛把子，有实力随时接受质疑，文责自负，出事找他。但想来想去，似乎有些武断，既然注明了作者是若干个人，就说明各有贡献，并不好说笔者就是一作，这方面并没有约定俗成。当然文章如果你独家奉献，那另当别论。
用笔者，还是用“我”，乍一看意思差不多，但真的用哪个，还是要看体裁，如果你写一个《桨声灯影里的秦淮河》这样的文章，里面的“我”如果改成笔者，效果如何，不妨看看，仅改第一段：
“一九二三年八月的一晚，笔者和平伯同游秦淮河，平伯是初泛，笔者是重来了。笔者们雇了一只“七板子”，在夕阳已去，皎月方来的时候，便下了船。于是桨声汩——汩，笔者开始领略那晃荡着蔷薇色的历史的秦淮河的滋味了。”
再放一篇古文看看。节选归有光的《项脊轩志》一段：
“笔者（余）既为此志，后五年，笔者（吾）妻来归，时至轩中，从笔者（余）问古事，或凭几学书。笔者（吾）妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，笔者（吾）妻死，室坏不修。其后二年，笔者（余）久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后笔者（余）多在外，不常居。
庭有枇杷树，笔者（吾）妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
改完了就是这个样子。估计平伯看了，要想弄死这个“笔者”了，他不知道自己造了什么孽，要和这样一个不说人话的人去划船。而归有光的文章，只怕文学趣味顿时消减殆尽，让人读起来宛如一个导游，在讲述别人的故事，再没有那种情怀加持了。
可见，在文学作品里面，作者本人既是写作的主体，也是写作的客体，是文学环境、文学情绪里不可缺少的一部分，这个“我”包含了复杂的内容，并不是一个生硬的，机械的“笔者”可以代替。
反过来，学术著作，尤其是论文里面，一律用“我”来代替“笔者”，恐怕也会给评审人员带来紊乱，有分量的论文，涉及到贡献权重，可能获得的奖励多少，并不好直接改。而且，一个“我”是单数，而笔者似乎可单可复，更能代表一个群体。
有人举例说，宫崎市定、唐长孺的论文，也都是“我”，而不是笔者。这个说法似乎不能说明太多问题，宫崎市定是日本人，日本人用不用“笔者”，似乎不能和当下中国的情况放在一起说。而唐先生是老辈学人，他的年代用不用，好像也没看到确切的说法，比如费孝通先生的《乡土中国》，也是满篇的“我”，而不是“笔者”。
其实就学术论文来说，如果没有在行业里执牛耳，自成一派成为大家，用“笔者”更稳妥一些，毕竟，“我认为”比起来“笔者认为”显得更霸气，感情色彩浓郁，有点传经布道的味道，不那么谦虚。而“笔者”更加中性一些，不那么掺杂态度。
如果你提交的是一篇文学作品，哪怕具有相当高的学术价值，也最好不要用“笔者”这种称谓。比如费老的文章，都是结合个人田野调查的经历写就，包含着对中国乡土社会感情和矻矻以求的学术态度，如果真的改成了“笔者”，我简直认为他写的是别人的国家、别人的乡土了。
,
