没有多少人能有机会看到成都的全貌
这个城市面积广大
且时常笼罩在雾气烟霾之中
（2014年8月晨雾中的成都，左侧为339电视塔，摄影师@李珩）
▼
在成都工作的江西籍摄影师嘉楠
决心用最“笨拙”的方法捕捉机会
他连续3年每天早晨6点
登上成都东侧的龙泉山
静候云开雾散
（龙泉山位置示意图，是观看成都全貌的最佳地点之一，绿色区域为现在的成都市域；制图@朱亚琳/星球研究所，底图源自@Mapbox）
2017年6月5日清晨
天气前所未有的晴好
嘉楠抓住机会一连拍摄32张照片
最终拼接出了一幅真正的成都全景图
之所以称之为“真正”
是因为它不仅仅是城市风貌
而且还将成都两山夹一平原的基本地理格局
展现得一目了然
近处龙泉山万木并立、郁郁葱葱
远处7000米级的贡嘎、6000米级的幺妹
以及横断山脉的一众山峰都清晰可见
远近两列山脉之间
密密麻麻的人类建筑耸立在广阔的平原之上
规模宏大、生机勃勃
这便是拥有1600万常住人口的超级都市
成都
（长图预警，请将手机横屏观看，拍摄于龙泉山凉风垭口，图中明显的街道为驿都大道；严格来说，成都的行政范围还包括龙泉山东侧的一部分；摄影师@嘉楠，标注@芈治林）
▼
然而
即便全貌显现
成都依然有着诸多谜题待解
它深居中国西南内陆
没有沿海城市与世界接轨的便利
它远离航运发达的长江水道
没有重庆等沿江城市水运交通的优势
（成都位置示意图，源自@国家测绘地理信息局，星球研究所修订）
▼
但是商业精英们却看好它的未来发展
北上广深之外
成都是他们追逐财富梦想的最佳选择
（公司人最想去的非一线城市，数据源自2016年第23期《第一财经周刊》）
▼
普通人津津乐道于它的生活方式
美女、美食、麻将、茶馆
似乎是成都人日常生活的全部
其舒适度之高
足以令全国人民艳羡不已
（城市生活舒适度排行榜，数据源自2016年第23期《第一财经周刊》）
▼
在各大省会中
成都更是长期力压群雄
位列网络搜索热度榜之首
远超近年愈发炙手可热的杭州、南京
（省会城市搜索热度榜，数据来自2018年1月30日百度风云榜，制图@朱亚琳/星球研究所）
▼
成都究竟是一个什么样的城市？
为什么会拥有如此大的魅力？
这也许要归因于
它对三教九流、各个阶层的容纳
3000年以来
上至王侯将相，下至升斗小民
他们逐一登临这个众生的舞台
共同营建出了
中国最具人间烟火气的城市
I. 初生
千万年前的中国大地
造山运动如火如荼
横断山脉、大巴山脉、巫山、大娄山持续隆升
它们分别从西、北、东、南四面合围
中部形成了一个巨大的盆地
即四川盆地
（四川盆地地形图，制图@朱亚琳/星球研究所，底图源自@MapsForFree）
▼
其中
盆地西侧的横断山脉尤其高峻
山地中发育出了巨大的冰川
冰川以及冰川消融、降水形成的河流
裹挟着砾石泥沙冲出峡谷
不断在山前的盆地内沉积
（河流在山前形成的冲积扇示意图，它是冲积平原的组成部分之一，图片源自@University of Notre Dame，星球研究所修订）
▼
历经上百万年之后
龙门山、龙泉山之间
沉积物的厚度已经超过300米
面积更是达到9500平方千米
成都平原
就此诞生
（本处成都平原面积为狭义范围，制图@朱亚琳/星球研究所，底图源自@Mapbox）
▼
两山夹一平原的成都
占据了四川盆地内自然条件最好的区域
堪称精华中的精华
它风景秀丽
既有中国东部常见的青翠大山
又可仰望终年积雪的西部雪峰
（上方为贡嘎，下方为龙泉山，摄影师@嘉楠）
▼
海拔5353米的大雪塘山势耸立
为成都市域内的最高峰
（下图为西岭雪山景区，大雪塘峰即其最高峰，摄影师易思超）
▼
高大的山体助力成都形成发达的水系
山涧碧水叮咚
（青城后山，摄影师@贺磊）
▼
叠瀑潺潺
（天台山长虹瀑布，摄影师@罗政）
▼
平原上河网密布
尤其岷江进入平原后
水势平缓、多出汊道
每隔3-5千米便有一条较大的河道
是四川盆地河网最稠密的地区
（成都水系图，包括了后来的人工河道，制图@朱亚琳/星球研究所，底图源自@Google）
▼
密布的河网带来大量沉积物
饱含营养元素众多的腐殖质
平原因此愈发肥沃
（白鹭湾湿地公园，摄影师@曹明雄）
▼
肥沃的土地
以及从平原到高山高差巨大的垂直自然带
孕育出了极为丰富的动植物资源
包括2600余种种子植物、237种脊椎动物
珍稀的大熊猫、小熊猫皆生活其中
（第1张为大熊猫，摄影师@李雪松；第2张为小熊猫，摄影师@严肃）
▼
另一方面
成都虽然紧邻地质活动活跃的横断山区
却拥有非常稳固的地块构造
平原上厚达数百米的沉积层
也易于吸收和消减地震波的能量
因此极少发生破坏性地震
（成都附近的断裂带，示意图源自@《Exploration of fault-zone trapped waves at Pingtong Town，in Wenchuan earthquake region》，修订@朱亚琳/星球研究所）
▼
风景优美、水系发达、土地肥沃、动植物丰富
却又极少地震灾害
成都的自然条件可谓得天独厚
正所谓
（出自李白《上皇西巡南京歌十首》）
▼
“九天开出一成都，万户千门入画图”
现在
舞台已经就绪
只待谁人登临
II. 王侯将相
岷江上游的古蜀人
率先发现了成都的价值
他们顺江而下
翻越重重山岭进入成都平原
（出土于金沙遗址的铜立人古蜀人形象，矮小精干，脸形瘦削，杏眼圆睁，头戴弧形齿饰太阳帽，放在现在也颇为时尚；图片源自@金沙遗址博物馆）
▼
条件优越的成都奠定了古蜀王的霸业
距今约3000年前
一座规模庞大的都城
出现在成都市区的西北部（金沙遗址）
古蜀王坐镇其中、统辖四方
（金沙遗址博物馆，摄影师@张艳）
▼
精美的金器、巨大的象牙
装点了蜀王的仪典
金沙遗址出土金器高达200多件
是中国出土金器数量最大、种类最多的先秦遗址
象牙数量更是多到数以吨计
令人瞠目结舌
（金沙遗址黄金面具，摄影师@李滨）
▼
高超的工艺、超前的审美
凝结了蜀王的精神信仰
四只展翅飞翔的神鸟
被刻画在一片仅有2毫米厚的金箔上
围绕着太阳生生不息、循环往复
（金沙遗址太阳神鸟金箔，禁止出境文物，该图案于2005年成为中国文化遗产的标志，摄影师@Siyuwj/维基百科）
▼
2300年前
古蜀国被秦国所灭
新上任的蜀郡太守李冰
带来了一个更为宏大的使命
成都不但要成为治理蜀地的中心
还要担当统一中国的大后方
一个史无前例的超级工程启动了
即都江堰
（都江堰水利工程，摄影师@唐潮）
▼
李冰组织蜀人移山凿河
将时常泛滥的岷江一分为二
内江用于灌溉，外江用于行洪
（都江堰，最左侧细长的河道为沙黑总河，中间为外江，右侧为内江；摄影师@余明）
▼
都江堰的成功建设
大大促进了农业的发展
成都平原从此沃野千里、不知饥馑
原本属于关中平原的“天府”美誉
也很快被成都平原取而代之
在随后长达30年的秦统一战争中
来自成都的粮草、兵器
被源源不断地送往前线
秦王的统一大业终成
（成都郊区冉义镇农田航拍，摄影师@周世俊）
▼
不仅是秦王
与项羽争夺天下的汉王刘邦
同样将成都视作大后方之一
他安排萧何“收巴蜀租，给军粮食”
而萧何也因“收租”得力
被刘邦定为汉朝开国第一功臣
（上文引语出自《史记》；下图为崇州重庆路油菜花田，摄影师@徐浩伦）
▼
成都人则感念李冰之功
将其奉为四川保护神
李冰次子也被演绎为著名的二郎神
这便是流行于四川的“川主信仰”
鼎盛时期相关庙宇多达500余座
（都江堰离堆公园伏龙观，奉祀李冰父子；四川以外亦有称杨二郎为二郎神；摄影师@唐潮）
▼
1700年前
魏、蜀、吴三国鼎立
足智多谋的诸葛亮以成都为中心经营蜀地
然而三国之争的关键并非智谋多寡
而是中原、吴越、巴蜀
三大核心区的经济实力角逐
蜀汉虽有成都平原农业之利
终究疆域狭小、国力薄弱
诸葛丞相必须为蜀汉找到新的财赋来源
一种“上等奢侈品”进入他的视野
即“锦”
（《太平御览》转引《诸葛亮集》）
▼
“今民贫国虚，决敌之资唯仰锦耳”
秦汉三国时期的成都盛产蜀锦
其品质冠绝中华
不但被当地达官贵人竞相购买
还出口魏、吴，远销异域
（东汉魏晋时期著名的蜀锦“五星出东方利中国”，出土于新疆尼雅遗址，历经千年色彩依然艳丽，八个汉字清晰可辨；摄影师@刘玉生）
▼
为控制蜀锦的生产
蜀汉政府在成都城西修筑官府作坊
名为“锦官城”
成都因此多了一个美丽的别称
“锦城”或“锦官城”
（唐代杜甫《春夜喜雨》）
▼
“晓看红湿处，花重锦官城”
大量冠以“锦”字的地名也在成都涌现
织锦作坊所在地被称为
锦里
（现在的锦里已演变为成都著名的商业街区，摄影师@刘承徭）
▼
织锦工人濯锦之江被称为
锦江
（流经成都市的府河、南河，即为锦江；下图为锦江朝霞，摄影师@樊哲）
▼
但是
诸葛丞相“出师未捷身先死”
蜀锦也在后来被苏浙丝绸超越
诸葛亮治蜀的功德却被成都人永久铭记
他们修建起规模宏大的祠庙
武侯祠
其内广植松柏竹木、气象一新
正如诗中所云
（唐代杜甫《蜀相》）
▼
“丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森”
（武侯祠是中国惟一的君臣合祀祠庙，由武侯祠、汉昭烈庙及惠陵组成，但人们习惯将三者统称为武侯祠；摄影师@张艳）
▼
古蜀王、秦王、汉王、李冰、诸葛亮
王侯将相们在成都建功立业
一批新人也已经摩拳擦掌
等候登场
III. 文人雅士
先秦及秦汉时期
成都经济虽然有了一定发展
但文化上仍较中原落后许多
蜀人自己便说
（出自《三国志·秦宓传》，指西汉初年的状况）
▼
“蜀本无学士”
到了唐宋时期
成都经济达到鼎盛
人称“扬一益二”
（扬州第一，成都第二）
政局安定之时
文人雅士以游历成都为风尚
例如王勃、卢照邻、李白、陆游等
（出自清代李调元《送朱子颖孝纯之蜀作宰》）
▼
“自古诗人例到蜀”
中原板荡之际
文人雅士又纷纷以成都为避难所
尤其以安史之乱、唐末五代战乱时为最
（唐代李昭道《明皇幸蜀图》，现藏台北故宫博物馆，一般认为描绘的是安史之乱时唐明皇避难入蜀途中场景，有争议，图片源自@维基百科）
▼
公元759年
47岁的杜甫逃难到成都
寄寓寺庙少许时日之后
便开始营建自己的新家
他向亲戚借得银钱、向县官借得苗木竹子
甚至瓷碗也是朋友襄助
数月之后
著名的杜甫草堂便落成了
（杜甫草堂梅园的茅草屋，简陋而别致，摄影师@樊哲）
▼
草堂前的小径两侧栽满花木
当朋友到访时
杜甫在诗中高兴地写到
（杜甫《客至》）
▼
“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”
（杜甫草堂花径，红墙夹道为后世修建，摄影师@阿杜）
▼
好不容易安顿下来的杜甫
也终于有闲情逸志欣赏成都春日的美景
西岭雪山在他的笔下一举成名
（杜甫《绝句》）
▼
“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”
（现在的大雪塘周围被称为西岭雪山，但更可能的是幺妹峰；下图为现今西岭雪山的一处滑雪场，摄影师@惠志杰）
▼
在杜甫到达成都的30多年后
女诗人薛涛也随父入蜀
不曾想，父亲很快病逝成都
她被迫沦为乐妓
在达官贵人的宴席间侍酒作诗为生
当时人们作诗的纸张幅面宽大
占居主导地位的男性诗人
在其上挥毫洒墨，气势恢宏
内心细腻的薛涛认为
应该有一种精致的、更符合自身喜好的纸张
她决定亲自动手
从井中汲水，自行制作小型纸张
并将纸张染为更为女性化的桃红色
（薛涛井，传说薛涛曾在此汲水，摄影师@卓远）
▼
这种小型书写纸一经问世
便成为文人雅士中的时尚之物
后人不断仿制
人称“薛涛笺”
薛涛暮年居于浣花溪之侧
成都人在锦江边修建起一组壮丽的建筑群
以资纪念
望江楼便是其中之一
（望江楼，摄影师@王新刚）
▼
随着文人雅士的增多
成都逐渐变为一个艺术氛围极为浓郁的城市
满城的人们都在谈论诗文、绘画、音乐
杜甫记录道
（杜甫《赠花卿》）
▼
“锦城丝管日纷纷，半入江风半入云
此曲只应天上有，人间能得几回闻？”
再加上成都人天性乐观
生活中充满了幽默与欢乐
（东汉击鼓说唱陶俑，出土于成都天回山，因极富喜感，而被誉为东汉第一俑；图片源自@图虫创意）
▼
城市里大兴悠闲享乐之风
人们享用着美食、美酒
歌舞宴饮、鼓瑟吹笙
（陶舞俑，现藏于成都博物馆，摄影师@石耀臣）
▼
李商隐在诗中言道
（唐代李商隐《杜工部蜀中离席》，意为成都的美酒可以用来度过晚年，更何况有像卓文君这样的美女在当垆卖酒）
▼
“美酒成都堪送老，当垆仍是卓文君”
户外的游乐尤其盛大
而且是全民出动，官民齐参与
（宋代《岁华纪丽谱》）
▼
“成都游赏之盛，甲于西蜀，盖地大物繁而俗好娱乐。凡太守岁时宴集······士女栉比，扶老携幼，阗道嬉游”
成都人还花大力气整修许多景点
使之成为游乐胜地
例如浣花溪
（请将手机横屏观看，今日浣花溪公园，摄影师@曹明雄）
▼
他们广种花木
包括海棠、桅子、杜鹃、梅花、银杏等
最为著名的当属芙蓉
成都也因此又被称为“蓉城”
（红梅树下的成都人休闲生活，摄影师@朱建国）
▼
为方便观赏美景
他们又建起大量亭台楼阁
（合江亭，摄影师@王新刚）
▼
包括著名的“观景摩天楼”
散花楼
（散花楼，李白登临后曾作名诗《登锦城散花楼》，摄影师@周世俊）
▼
安顺廊桥
（安顺廊桥，创建年月无考，重修于清代乾隆年间，摄影师@毛峰）
▼
与此同时
宗教活动更加兴盛
隋唐时期成都地区可考的佛教寺庙多达43处
著名的玄奘法师便在其中一处寺庙受戒
（文殊院鸟瞰，摄影师@罗政）
▼
风景秀丽的青城山更是遍布道观
成为道教名山
（青城山上清宫，蒋中正题字，摄影师@唐潮）
▼
李白、杜甫、薛涛
诗文、绘画、音乐、美酒、游乐、宗教
文人雅士的成都已经如此丰富多彩
随后
真正的人间烟火即将点燃
它将让成都更加引人瞩目
IV. 市井小民
元明清朝代更迭之际
成都不再是安定的大后方
频发的大屠杀令成都人口锐减
尤其明末张献忠两次屠城
成都几乎成为空城
元末明初、明末清初
一直到20世纪的抗日战争期间
来自湖广及其他省份的新移民
大规模进入成都
其人口结构发生前所未有的大换血
（明代成都人的形象，彩釉陶侍从俑，成都五里墩出土；此陶俑头戴大帽，衣着上蓝釉，表情生动；图片源自@成都博物馆）
▼
新的村镇在成都平原上迅速崛起
星罗棋布、大小错落
（邛崃平乐古镇，摄影师@尹贵成）
▼
大地主们建立起超级庄园
（刘文彩的刘氏庄园，中国保存最完整的地主庄园之一，摄影师@朱建国）
▼
客家人将土楼引入成都
（洛带古镇土楼，摄影师@石磊）
▼
满族人则按北方的习惯
建立起类似胡同的宽窄巷子
（宽窄巷子，现为著名的商业街，摄影师@叶青）
▼
移民们带着各自原籍的生活习惯、方言
五方杂处、互相通婚
最终在成都这个熔炉中形成了
全新的成都人
王侯将相、文人雅士主导的成都文化
让位于更具烟火气的市井文化
他们融合南来北往的饮食
创造出平民化的川菜
火锅、串串香、担担面、赖汤圆
肥肠粉、钟水饺、夫妻肺片、伤心凉粉
麻婆豆腐、兔头、锅魁、龙抄手
达官贵人、贩夫走卒皆可大块朵颐
（摄影师@朱建国）
▼
他们将江苏昆曲、湖北汉剧、陕西秦腔
与四川高腔、灯戏等诸多地方声腔融合
形成川剧
尤以变脸、吐火著称于世
（摄影师@朱建国）
▼
他们让茶馆遍布城市各个角落
三教九流，会聚一堂，不讲等级，无需礼仪
喝茶聊天，乱摆一气
（“摆”为四川话，意为聊天；下图为露天茶馆，摄影师@朱建国）
▼
他们让麻将成为全民运动
无论老幼、无论寒暑、无论高低贵贱
麻将桌构成了成都最大的社交网络
底层文化的兴盛
使得明清时期成都小商品经济愈发繁荣
到了清末民国时期
川军将领杨森仿照西方在成都修建新式马路
时名“森威路”
江浙商帮、北京商帮、四川商帮沿路设店
仅此一条马路所集中的商业资本
便占到整个成都的7成
形成了当时成都的中央商务区
森威路后来的名字更加广为人知
春熙路
（春熙路，得名于老子《道德经》：“众人熙熙，如享太牢，如登春台”；摄影师@张盛）
▼
商业的繁荣、人口的增长
促使成都在1936年便开始规划环城道路
内环紧靠城墙，长约15千米
二环环绕市区，全长28千米
使得成都成为中国最为典型的环路交通城市之一
（二环高架清水河大桥，采用川剧脸谱造型，摄影师@王钰权）
▼
西式高等教育
也于这一时期引入成都
1910年多个西方国家的基督教会联合成立
华西协合大学
大学所在地被称为华西坝
其建筑风格中西合璧
兼具中国古典园林和西方宫廷花园之美
（第1张华西口腔健康教育博物馆，摄影师@王新刚；第2张四川大学华西校区钟楼，摄影师@朱建国）
▼
千千万万个市井小民
他们中的多数人甚至没有留下名字
却共同推动了成都的全新繁荣
川菜、川剧、茶馆、麻将
商业街、环城道路、新式教育
让成都充满了包容万千的人间烟火
V. 今日成都
今日的成都
走过3000年的沧桑
（大慈寺和远方的现代建筑群，摄影师@樊哲）
▼
各类新式建筑
拔地而起
（从339电视塔上俯拍IFS高楼夜景，摄影师@张盛）
▼
商业繁盛
（成都IFS进击的大熊猫，摄影师@李毅恒）
▼
交通发达
（成都中轴线天府大道，摄影师@樊哲）
▼
与全球联结紧密
（双流机场上空归来的飞机，摄影师@谷臣澄）
▼
人们的生活方式前卫而多样
（成都市体育中心，摄影师@张乃贵）
▼
并充满文艺的追求
（第1张方所书店，摄影师@张盛，第2张四川省图书馆，摄影师@卢俊江）
▼
未来更加可期
这就是成都
烟火人间3000年
（天府广场，摄影师@伊伦迪尔）
▼
