来源：视觉志 （ID:iiidaily）
作者 | 言之命至
序曲
1909 年，香港，一个建筑工人像往常一样在工地打井。他绝不会想到，接下来发生的惊魂一幕，将会令整个香港为之震荡。
突然间，大地震颤，井水瞬时喷涌而出，待工人缓过神后定睛一看，那水竟是朱红血色！而这片天降异象之地，自此便得名：红磡。
上世纪八十年代初，香港特意选址在这片神奇区域，倾力建造了一座能同时容纳万余人的大型场馆，世人称之：
红 馆
红馆标志性的四面台
1983 年4月27，红馆正式开幕，这座魔力之馆注定与它的起源一样，充满奇异色彩。
昨天是它的生日，过完生日就36岁了。
这个被称为“华语乐坛圣地”的红馆，究竟发生过什么故事？它又曾见证过哪些惊世骇俗的传奇浮沉？
听我慢慢给你讲。
01
80年代眼看他起高楼
至今仍有很多人怀念八十年代，红馆的歌声便是一个重要符号。
为了站在这座场馆唱歌，一个个年轻人前仆后继跑进红馆。
1983 年，正是红馆开幕那年，一个姑娘在这里连开 6 场演唱会，成为首位在此开个唱的女艺人，轰动全港，她叫邓丽君。
对于很多中国人来说，“邓丽君”这三个字，早已不再是一个歌手的名字，而是一代代记忆联结。
她的歌有一种忘记痛苦的甜蜜，她的笑容温柔得让人窒息。
古人常常带有偏见：“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，在他们心目中歌者总缺乏家国情怀。
但是，邓丽君在日本活动的五年间，虽获奖无数，却始终不喜欢这个国家。很多倾慕她的日本男子，都被她严辞拒之门外。尽管条件便利，但她一直不办日本护照，也从未购置日本房产。
她在日记中是这样写的：
好多人都笑我傻，其实他们哪儿知道我心里的意思。
或许是由于某些民族情结吧，老实说，我讨厌日本，我唯一做的，就是在日本努力赚他们的钱，然后汇回老家。
世事难料，任谁也不曾想到，1995 年 5 月 8 日，邓丽君因支气管哮喘发作，在清迈与世长辞，一代佳人就此香消玉殒。
忘不了那句 “又见炊烟升起，暮色罩大地，想要问问炊烟，你要去哪里？”
红馆就这样失去了大女儿，它也忍不住想代替世人问一声：
今宵离别后，何日君再来？
在这儿连开 6 场的邓丽君离开了，红馆它还没来得及感伤，又有一位34岁男人闯进了这里，同样是连开 6 场，他就是校长谭咏麟。
当人们还没来得及欣赏这个崛起新星的歌，第三年，同样的月份与地点，另一位31岁小伙子竟然在这里连开 10 场！这个人名字叫张国荣，以及他的夏日百爵演唱会。
这是红馆最热闹的几年，两个歌手在这里开始了自己的巅峰之路。
气氛有多热烈呢？看下这些数字吧：1987 年 7 月，谭咏麟在红馆连开 17 场，第二年 7 月，张国荣就又在这里 连唱 23 场。
没错，这就是八十年代不得不提的乐坛大事件——谭咏麟与张国荣的“神仙打架”，史称：「谭张争霸」。
虽然这所谓的“谭张争霸”只是媒体为搏眼球而做的噱头，但双方的歌迷、夸张的报道以及整个癫狂的唱片业，仍旧合力将“战火”从红馆之内烧到了场外。
当时媒体对于“谭张争霸”的竞相报道
那时人们总说，红馆是有魔力。
它令台上的歌手更红，也同样使台下观众的眼睛变得血红。命运齿轮在这片魔力之地上昼夜不停，谁也无法预料它终将带领人们去往天堂还是地狱。
双方最大的冲突，终于在 1986 年十大劲歌金曲颁奖礼爆发。当晚，张国荣在台上演唱时，谭迷们不顾现场秩序，不断发出巨大声浪，嘘声震天，场面剑拔弩张。
当时身心俱疲的张国荣
晚些时候，双方歌迷更是在场外爆发了大规模群殴，致多人受伤，社会影响极为恶劣。
被无数双手推到漩涡中央的两位巨星，面对烈火烹油、愈演愈烈的动荡情势，可以想见他们当时所承受的莫大压力。
于是，后一年的一场颁奖典礼上，谭咏麟向世人宣布不再参加任何音乐比赛节目。
谭：“今年我拿的奖，是我在乐坛的最后一次”
不久之后，张国荣更是决定从此封麦，消息一出，彻底震惊歌坛。
八十年代末期，谭张一隐一退，红馆急需新的天王，来向世界昭告港乐的辉煌。
还好，它很快就迎来了那四个再次令世界为之疯狂的身影......
02
90年代眼看他宴宾客
1990 年的红馆，见到了一个 29 岁青年，那年的他刚发个人专辑不过几年时间，将来星途也是未知。
而恰恰就在当年红馆演唱会上，这个青年在群星中脱颖而出，技惊四座。
整座红馆九十年代的光芒与荣耀，此刻正在积聚酝酿。张学友的名字，第一次出现在这片神奇场地。
1992 年，一个 27 岁的小伙子在红馆连开 10 场“一夜倾城”演唱会，夜空因其倾倒，城市为之疯狂，这个小伙子，名叫黎明。
93 年，一张英俊面孔出现在红馆中，连续 20 场，歌迷彻底沦陷他歌唱时的震音与假音里。这副面庞，属于刘德华。
紧接着在 94 年，一个爱跳舞的男人在红馆内原定开 14 场个唱，但由于现场太过火爆，最后加至 16 场，一代舞王郭富城点燃了这片场地的激情。
自此，香港“四大天王”时代大幕，恢弘拉开，盖世到来！
全盛时期，由红馆走出的“四大天王”，甚至催生出一个新的族群，当今粉圈的鼻祖——追星族。
磁带海报是标配，星座血型记心内，学友黎明使人醉，富城德华你最美！
当时的央视小品《追星族》，印证了四大天王的火爆
而红馆并未就此满足，群星闪耀才是这座场地的标配。于是，红馆为每个曾到访之人身上，都镀了一层似乎永不会褪色的光芒。
93 年初夏，小旋风林志颖在红馆召开四场个唱，场场爆满，风光无两。
十七岁那年的雨季滋润了在场每个歌迷的心，青春风暴席卷而来。
除了四大天王、青春偶像以及实力唱将，红馆还盛产摇滚巨星：
Beyond 生命接触演唱会上，《真的爱你》、《喜欢你》、《光辉岁月》等 22 首曲目接连带来感动与热血狂潮。
1995 年，在男歌手在红馆大红大紫的时候，有一个内地女孩来到了香江边，打破了大家对红馆的统治。
她专门学习了粤语，舞台中央，歌声一出，特有的空灵嗓音，出世绝尘缥缈悠扬，将人们从悲伤中拉回至这座华语乐坛顶级殿堂，成为红馆献给世界最好的治愈。
她的名字——王菲。1969年出生的她，当时已经26岁。
王菲开唱5年后，香港历史上在红馆开演唱会的最年轻歌手出现了，年仅20岁，便闯进那里连唱６场，场场万人追捧。这个小伙子叫谢霆锋。
现在想来，关于缘分，有些事或许早已天注定。
一个个巨星由这里启程走向世界，一幕幕经典在红馆绽放永记史册。
那时，很多人都无比坚信，这非凡的热闹盛会能一直持续，直到永远。
大家沉醉于世纪末的狂欢，却没有人在意某处角落里发出的轻叹。
03
千禧年后眼看他意难平
当人们在为王菲的天籁歌声欢呼呐喊的时候，红馆的一代新星正在冉冉升起，同样，意味着一颗流星正在悄然坠落。
有些乐章一旦开始，唱的就是曲终人散。
2003 年的冬天，红馆和整个世界亲眼见证了整整 8 场梅艳芳经典金曲演唱会，毫不夸张地说，她是用生命撑到了演唱会结束。
因为当时的梅艳芳已是宫颈癌晚期，化疗带来的腹部积水和身体疼痛严重侵蚀着一代天后的健康，但却未曾抹杀她的绝代风华。
若说此人不倾城，那世间便再无绝色。
“香港的女儿”梅艳芳
我是一个歌手、演员，已不是第一次穿婚纱，但每次也不是属于我的。
告别演唱会上那个身着婚纱的人，却不是任何人的新娘，她在那晚所讲的临别之言，不仅是告别舞台，更是在向这个世界挥手作别——
演唱会最后的最后，她转身，回头，向所有人挥手，豪迈道出“Bye bye！”
巨星在红馆升起，却又在天边坠落。
45 天之后，梅艳芳病逝。
同一年四月，张国荣在香港陨落。
Beyond 乐队主唱黄家驹多年前在日本也不幸发生意外。
王杰发表《伤心 1999》，几年后被人陷害嗓音尽毁。
黎明宣布退出歌坛，四大天王时代结束......
这所有的一切，都为世纪初的红馆平添几多悲壮凄凉，似乎也暗示了繁华散尽的落寞和大厦将倾的来日。
难耐这一生的变幻，如浮云聚散。
红馆终究迎来了自己的夕阳之歌。
只是人们没有想到，那落寞来得竟是如此之快。
即便仍有新一代香港歌王陈奕迅在苦苦支撑，竭尽浮夸：
即便唱跳俱佳的容祖儿在红馆隆重登场，卖力酣唱：
即便怀有身孕的杨千嬅登临四面台时获得满堂喝彩：
即便红极一时的 Twins 是下一站天后，也终知红馆里人气不过肥皂泡：
即便后来者前赴后继登临红馆，却也似乎未能再现前辈荣光。
但看古来歌舞地，惟有黄昏鸟雀悲。虽然场内歌迷仍旧谈笑如故，虽然实力歌者仍旧不愿服输，但不难看出岁月划过这里的痕迹，以及这片繁华之地难掩的失落。
黄伟文在《下落不明》中写过这样一句歌词：
红馆之中，漫天偶像，陨落在生活中。
诞生于传奇之中的红馆，朱红之水顺流而下，就这样一路带着众人，历经八十年代的燃烧岁月，走过九十年代的烈火盛景，穿越千禧年的世纪阵痛，仿佛已历千年，回顾时那些画面又宛在昨天。
红馆就像一位看尽兴衰的收藏家，每次路过，你都能来这里坐坐。
再听听邓丽君的甜美歌声，再看看梅艳芳转身告别时的洒脱背影，再将 CD 抽出，聆听一代歌王的无损音质，再为那些曾经的身影，发出会心一笑，留下眼泪两行。
算起来，红馆今年早过而立之年，已在奔四的路上一去不返。当我们回顾红馆所走过的路、所经历过的时代，那又何止四十年，分明是四百年、四千年的跨度。
而在红馆中听歌的你，跟随音乐舞动的你，摆动手臂呐喊的你，也不再是疲于应对客户的职场社畜，不再是上有老下有小的养家之人，不再是迷失方向不知明天何方的你。
读一本书需要一个星期，看一部电影需要两个小时，听完一首歌只需要三分钟，但就是在这短暂的三分钟里——
却有一片场地，以及无数人绵延一生的漫长故事。
尾声
苍生笑，不再寂寥，豪情仍在痴痴笑笑。
早年间，陈奕迅出席活动，因为太过紧张而跑去天台吸烟，突然听到有个人对他说：你把声咁靓，唔好食烟啦！（你声音那么好听，不要再吸烟啦！）
陈奕迅猛一抬头，循声看去，发现劝他戒烟者居然是张国荣。而此情此景，两位红馆歌手穿越时间的友谊与关照，也成为陈奕迅感念一生的温暖瞬间。
自1983年4月27日开始，如今又过了一个生日，红馆已经唱了36年。
想到它生日那年，张国荣刚27岁，张学友22岁，郭富城18岁，王菲14岁，谢霆锋才3岁……
时间真快啊，如今许多人不在了，有些事也变了，我们都不再青春年少了，唯一不变的是红馆那些歌声和我们的回忆。
港乐并未凋零，红馆依旧热情，有些人来了又走，多希望那些身影，从未离开。
参考资料：
百度百科、维基百科“红馆”相关条目
人民网：《永远的邓丽君：“老实说，我讨厌日本”》
腾讯娱乐：《“他要我别浪费好嗓子”》
作者：春丽，娱乐圈“三高”女作者，个高，胆高，产量高。关注我，带你啃新鲜瓜，公众号：娱乐新青年，春丽个人chunlion97。
往期文章推荐
被学校“强制剃成光头”，他选择了自杀
94岁金庸逝世：人生就是大闹一场，然后悄然离去
俞飞鸿和周迅的40岁：女人下半生，出路在这里
徐静蕾深夜表白黄立行：我脾气不好，你哄哄就好
▽
长按下方图片识别二维码
关注【品位拾光】
感谢大家的关注，也希望有更多的小伙伴前来投稿！后台回复【投稿】即可~
你的每一个赞，我都很喜欢
,
