昨天带女儿一起观看电影《攀登者》，女儿很疑惑：“妈妈，为什么一定要爬上那么座山？登山比性命还重要吗？”
为什么要登山？这也是我在思考的问题。
彼时，划定国境线的时候，邻国政府质问我们：你们连珠峰都没有登上去过，凭什么说它是你们的？
此话一出，退无可退，中国政府当即决定组建自己的登山队。
1960年，饭都吃不饱的年代，条件自然艰苦。缺乏专业训练、缺乏专业装备、缺乏专业指导，但我们唯一不缺的是登顶的勇气。
从全国各地遴选的200多人开始了训练，在条件极端简陋的情况下，中国登山队的队员王富洲、屈银华、刘连满、贡布，采用搭人梯的方法，最终克服了种种困难，登上了顶峰。
可是，这次登顶却没有留下任何影像资料，不被国际认同。
电影高度还原了历史，故事就从质疑开始：“你说你们登顶上了珠峰，可是为什么国际上却不予承认？老师，你怎么证明你登顶了呢？”
电影中吴京扮演的方五洲听到这质疑声的时候，板书的动作不由地停顿下来，思绪飞回登顶前的那一夜：
临近珠峰第二阶梯的时候，中国登山队遭遇了突如其来的暴风雪。老队长被风暴卷起的乱石击中，留下“我们自己的山，自己登上去……”的嘱托就抱憾逝去。
三名队员带着队长的嘱托，在遭遇死亡第二阶梯时，方五洲蹲下，作为人梯的基座，张译扮演的曲松林脱下了登山靴，光着脚攀着人梯爬了上去。因为带冰爪的登山靴踩在队员身上，队员无法承受住。零下33度的极端环境下，当曲松林光着脚踩在光滑的冰锥上时，影院里所有的人发出一片惊呼。
“松林，上来了，我们登上来了……”凌晨四点多，周围一片黑乎乎，四周无路可走，往前一步是万丈深渊。方五洲颤抖的声音由疑问到肯定最终是兴奋地颤抖——终于登上来了，没有辜负老队长的期盼，实现了全国人民的梦想！
可惜的是方五洲在暴风雪的时候为了就曲松林把摄影机丢了。没有影像，不被国际上承认，登山队员们遭遇到了莫大的屈辱和质疑。
即便这样，十五年来，他们也没有放弃过自己，尽管天涯各一角，他们还记得当初“登上去”的那个愿望。
方五洲被下放到锅炉房，在烧锅炉时，他把自己挂在锅炉房的横梁上进行体能训练。兼职去学校教书时，他给学生们讲珠峰的地形，讲登山的经历，拿珠峰顶上带下来的化石给学生们观摩。
年轻的学生们像外人一样质疑着方五洲讲述的经历，方五洲没有用言语反驳。
回到锅炉房默默加大了训练的强度。在他心中，登顶仍然是他的梦想。
印象最深的一个场景是，十五年后，国家终于决定重新组建登山队，给方五洲寄信让他重新归队。
收到信的时候，方五洲正在吃面，手里紧紧捏着那封信，一边大口吃面，一边泪流不止。
那一刻，我也跟着泪流满面。
登山队的另一个队员曲松林，第一次登山时为了搭人梯上去光着脚登顶，脚被冻伤，只能截去大半只脚掌。
他最悔恨的是，在生命和摄影机之间，他的生命没有换回摄影机。十五年间，他守在喜马拉雅的山脚下，坚持记录这珠峰的天气。珠峰的天气口诀，他能够倒背如流。无他，只为了那个被承认的登顶愿望。
登山队重新组建之后，曲松林整个人都沉浸在了对队员的训练之上。即便自己已经无法登顶，也要帮助年轻的队员们实现那个被期待已久的登顶梦。
为什么要登山？在这一代登山队员心中，登山的意义或许可以借用方五洲在影片中的一句话来表达：“在这个时候，几亿人民只能想着吃饭这点问题，我们这个民族又有什么希望？”
为什么登山？对于这一代登山队员来说，登顶的意义就如同原子弹和氢弹的意义一样，都是为了寸土不让。
03
如果说六七十年代的登顶是为了民族的希望，那这个时代的登顶又是为了什么呢？
电影中胡歌扮演的阳光，在1975年那次攀登珠峰的过程中把睡袋让给同伴，导致严重冻伤而被截肢。
电影之外，杨光的原型夏伯渝，是一个69岁的无腿老人，他曾经先后尝试过四次登顶珠峰，但都以失败告终。
在普通人看来，夏伯渝老人登上珠峰有四大不可能的理由：
1.老
一个69岁的老人，就应该呆在家里翻翻报纸，喝喝茶，逗逗孙儿，他怎么能有登顶珠峰的痴想呢？
2.残
登山主要靠身体的力量，靠腿部细腻的感知力，可他偏偏丢了两条腿。这两条腿，是在1975年夏伯渝和中国登山队的伙伴们一起攀登珠峰时丢的。当时他们在珠峰遭遇了暴风雪，在下撤途中，夏伯渝把自己的睡袋让给同伴，导致严重冻伤被截肢。
3.病
大量的运动训练，导致他的腿被义肢磨破，长期不愈合的伤口诱发了淋巴癌。不过，即使在化疗过程中，他也保持着乐观的态度：“我不怕死，登山的过程我已经和死神打过交道了。登顶珠峰就是我的梦想，只要我活着，我就要为这个梦想去奋斗，去拼搏。”
4.败
65岁、66岁、67岁，他曾经三次来到珠峰脚下，试图登顶，结果都因为这样或者那样的原因败下阵来。最为遗憾的是67岁那年，距离顶峰仅有94米了，突如其来的风雪阻了他的冲顶之路。
问及夏老，为什么要登山？夏伯渝笑笑：“只因为我有一个登山梦。”
“世上事，最困难的是坚持，最重要的也是坚持，只要坚持，就一定能实现梦想。”只此一个理由，夏伯渝为他登顶珠峰不间断地做足了几十年的准备。
终于，2018年5月14日，夏伯渝老人成功登上了8848米的珠峰之顶，实现了他的梦想。
为什么要登山？每个人心中都有不同的答案。但，无一例外，但凡能登顶的人，都是付出了极致努力和坚持的人。
每个人心中也都有一座山，登上去了，你就实现了自己的梦想。很多家长抱怨孩子学习不努力，或许，你该找找，他的心里是否有那么一座梦想之山。
,
