2003年10月15号，上午9点，本来是喧嚣的上午，但是此刻街上却行人稀少，各个露天电视的画面中，都在关注着长征2号捆绑火箭点火的画面。
随着火箭尾部拽着长长的尾焰，长征2号犹如利剑一样破开穹庐，插入云霄之中。此时身处火箭之中的杨利伟，内心终于起了一些波澜，不再像发射前那么平静，要知道哪怕是发射前的10秒，地面指挥中心监控到他的心跳也维持在每秒73下，可以说非常的冷静。
当火箭升空到40公里左右的时候，杨利伟只感觉到眼前一黑，从身体内部传来一阵撕心裂肺的疼痛，这股疼痛的感觉随着时间推移，加剧越发严重。
虽然由于疼痛身体不能动弹，好在头脑还能保持清醒，即使训练的时候，加到8G的重力加速度，他都能咬着牙坚持下来了，但是在此刻，这股加剧的疼痛感，让他感觉承受不住，快要不行了。
当时的杨利伟以为自己马上要牺牲了，但是想到国家的重托，以及妻儿在临行前祝福平安归来的话语，即使再痛苦，他也要坚持着。
好在这种情况只持续了26秒，最终一切结束，他也从这种痛苦中解脱出来，就好像从地狱突然到达天堂，感觉到莫名的愉悦与舒服。
事后才发现，杨利伟经历的是一种共振现象，由于火箭的震动频率与人体内部器官震动频率产生共鸣，加上火箭上升过程中，人体本来就要承受几个G的重力加速度，在这种双重夹击下，可以说极其的危险，不说一般人，即使是身体素质好的运动员也未必能抗下来，但是杨利伟经过了5年的艰苦训练，让他最终在这场极其凶险的共振中坚持了下来。
本来杨利伟是不用承担这次痛苦的，但是西方发达国家，把本来应该是人类共同进步的载人航天领域进行封锁，导致我国第一次载人登上太空的时候，很多方面都是一片空白。杨利伟事后也说过，从来没有经历过这样的训练，因为从来没有想过火箭的震动会给人体带来这样的伤害。
在返回地面后，杨利伟把这个情况反馈了上去，火箭工程师们对火箭的工艺进行改进，到后面的聂海胜和翟志刚上去的时候，情况就好多了，到现在，这种共振引已经完全感受不到了。
杨利伟在太空中经历了21个小时，在发射前为了省去不必要的麻烦，给他进行洗肠，保证其在整个任务期间，不用考虑上厕所的问题。
由于飞船每90分钟围绕地球转一圈，所以在短时间内就会经历一次白天和黑夜，未来节省宇航员的体力，在这期间都会给宇航员留下规定的休息时间，当时地面指挥中心要求杨利伟休息6个小时。
但是杨利伟觉得这是我国第一次载人航天，好多地方一片空白，这21个小时太宝贵了，根本就不够用，整个任务期间，只休息了半个小时。除了完成全部200多个飞行指令，剩下的就是收集更多的资料，为后续的航天员打基础，做准备。
在杨利伟返回地面的时候，他又经历了一次“生死”，当时返回舱在进入大气层的时候，有一段时间的黑障期，那是返回舱与大气摩擦最激烈的时候，形成一层电离层阻挡了通信信号，那个时候的他完全与世界隔离。
当他观察四周的时候，突然右边的舷舱出现了裂纹，并且这个裂纹越来越大，好像快要破碎一般，看着窗外由于1800°C高温映成的橘红色，以及马上要破碎的玻璃。据杨利伟在自传《天地九重》中的描述：“说不恐惧，那是假话！”，是啊，看着死亡向自己一步步靠近，虽然是英雄，但也是一个有感情的人。
当返回舱突破黑障，在距离地面10公里处，降落伞开始打开，此时返回舱的降落速度稳定在10米/秒（汽车行驶速度36码），在这一刻，杨利伟松了一口气，已经可以确定自己没有生命威胁了，返回地面的时候，说起玻璃裂纹的事，才知道碎裂的是保护涂层，而不是玻璃本身，在这里有个建议，有没有其他选择的涂层，换一个，这也太吓人了，叫我上去，在黑障期，即使知道是涂层碎裂，小心脏估计也受不了。
在距离地面1.2米的时候，返回舱的反推系统启动，在返回舱里面的杨利伟，就的感受就好像是飞快的汽车突然一个急刹，然后返回舱迅速的反弹，好在他迅速的切断降落伞。但是在这期间由于麦克风的设计问题，导致嘴唇被磕破，流了一些血。
也正是这个原因，在2016年的时候，突然出现一篇说杨利伟出舱时候满脸是血的文章，迅速在网上爆火，引起了很不好的影响。
这片文章虽然满脸是血不对，但是文章中有一点没有说错，就是杨利伟出过两次舱。
在返回舱降落地面后，搜寻队迅速找到了其所在的位置，由于在下落的过程中经历了高温，返回舱的玻璃舷窗和外壳都被烧得一片焦黑，杨利伟感觉有人用手电透过焦黑的玻璃，把光照射进来，同时有人敲打着返回舱的外壳，想尽快的确认杨利伟是否安全无恙。
好在杨利伟已经从返回舱倒置的状态解脱出来，迅速地回复了他们，舱门马上被打开，外面的人群马上爆发出欢呼声，但是看到杨利伟嘴唇的时候，都楞了一下，由于被麦克风磕破此时还在向外流着血。
此时马上有医务人员赶到，并且做了一些简单的处理，但此时的杨利伟还面临着一个紧急的事情，由于身处太空21个小时，此时一放松下来却内急了，所以当务之急是解决内急的问题。
而当杨利伟解决一些必要的问题后，当时新闻机构到场，而为了记录下这个历史性的一刻，又麻烦我们的英雄重拍一次出舱的画面，也正是由于杨利伟磕破了嘴唇和记录历史性一刻重拍的画面，所以被一些人利用，发布一些不实的传言，这也是他只上过1次太空，却从返回舱出来2次的原因。
从太空返回后，为了把机会留给一起的辛苦训练的同僚，杨利伟从此再也没有上过太空，而是把自己的感受和心得，传授给他们。
结语：民众需要“英雄”，但是英雄的家人却只是要一个丈夫和父亲，在杨利伟被确定为首飞宇航员后，在临行前，他给妻子交代了一句：以后闹钟要自己调了。当她听到这一句话的时候，已经明白了是什么意思，虽然有过心里准备，但是当这一刻真的到来，内心还是不由一颤，宇航员本来是高危行业，加上没有经验的首飞，风险性很大，但是她强压着内心的波动说到：一定等你回来调，送别杨利伟，转过身，泪水却夺眶而出！
,
