一老人正在学习使用智能手机。 （新华社记者 鞠焕宗/图）
网络时代，手机成为“文具”“农具”，一言以蔽之，生活工具。
老母亲一辈子很少接触家用电器，但手机已经换了五六个。她一直用的老人机，可以一键拨号，妹夫给她设定了三个键，1代表我，2代表姐，3代表妹。妈妈没进过一天学堂，她勉强认得几个数字，应该是买东西用钱时慢慢记住的。
乡下老人多用老人机。不是“用不起”，是“用不起来”。现在智能机的界面，对老人而言，简直是天书。那些复杂的按键，更像是乱码。
邻居一位老人，家里装了摄像头，可以对话，但是单向的、固定的，儿子又给买了老人机。不过，老人也是不识字，接听的多，主叫的少。关键时刻，急得直转，不会拨号，根本记不住那么多、一长串的手机号码。
在省城工作的堂弟，年前给老人支了一招，从此轻松实现拨打自由，绝了。
堂弟反复梳理嫂子日常的电话诉求，然后在“一键拨号”上认真研究，做足文章。
1键：一生一世好姐妹，此键直拨自己同胞妹妹；
2键：丫头能干又孝顺，“丫”读若“2”，指代远嫁外地的女儿；
3键，儿子接着丫头来，指省城工作的儿子；
4键，四方邻居某某好，平时走动最多的一位乡邻；
5键：五组亲戚姜某某，本村的表弟；
6键：陆家侄女往来多，亲侄女姓陆，嫁在附近；
7键，吃吃喝喝找某某，附近小商店的店主；
8键，八组有个亲家公，也是本村的退休医生；
9键，酒罐子糖罐子，孙女是个蜜罐子，在外地医院工作的孙女。
寻常的数字按键，被赋上一句谐音诗，当即生动、鲜活、立体起来。一个个普通的数字，与身边一张张熟悉的面孔勾连起来……低配的老人机，也开始智能起来。本来，老人大字不识一个，现在赋予一组接地的拨号口诀，易懂易记，她终于可以应用自如，拨打便捷。
高手在民间，老人机的新玩法，“玩”出新花样。家有老人的朋友，拿去那一组拨号的口诀，免费。
（作者为江苏南京市民）
（南方周末App“hi，南周”栏目期待您的来稿。投稿邮箱：nfzmreaders@163.com）
周大桥
,
