初生
“当、当、当……”、“一、二、三，起!”是谁在我耳边喊着号子?好吵，好吵!在我睡得昏昏沉沉之际，一声轰鸣，我被吵醒了。在轰鸣声中，我勉强睁开了眼。好痛，光刺痛了我的双眼，一时之间我的眼前白茫茫一片。过了好久，我才小心翼翼的睁开眼。入目是一片青葱的草木，一群衣裙各异的人站在我的面前。他们有的是头发花白的老人，有的是健壮的小伙子，有泼辣的大娘，还有几个顽皮小童。在人群中有一名妇人，很是惹眼，端着茶水四处招呼着人。她穿的很妍丽，身着一身提花海棠裙，乌溜溜的发挽了一个云髻，簪了一只银钗和一朵万金红色的芙蓉花。“张大娘子，这屋子可算是建成了。”一个大嫂笑着说。原来我是一座屋子啊，我环顾了一下四周。旁边有几座白壁丹楹的房屋，檐角高高翘起，像是飞展的鸟儿，还铺着石子小路，屋子旁还长着一棵高大的榕树，院子里还开着一从红豆色芙蓉花。而我坐落在院子中间，最大、最高。一个身着圆襟袍衫的男子，望着我：“四娘，咱们的家终于建成了。”我明白了我是这一对夫妇的家啊。
执序
一开始，我每天都要昏睡许多时辰，醒来后我的脑子总是浑浑噩噩的。每天醒的时间，我都是静静地看着那一对夫妇，看他们柴米油盐的生活。这大概是我生活的全部了。家里的男主人是做生意的，贩卖布匹，所以家里还是略有资产的，因此才能养着两个使女。一个叫白越，一个叫花练。张娘子会做香喷喷的胡麻饼，饼非常香，我闻了都想吃。大慨是因为张娘子做的饼非常香的缘故，我从没有忘记过张娘子会烙饼。张娘子会选颗粒饱满的芝麻，选上好的麻油，选精细的面粉，再好好把控火候，才会烙出一张好饼。张娘子和男主人十分恩爱，每天男主人会为张娘子梳妆。而张娘子会为男主人亲手缝制衣物，还会每日为男主人亲手做一些精致的小点心。张大娘子打理家事十分有一套，家中她理的井井有条。有时候，张娘子会泡一壶茶，唤来男主人和两个使女一起在月下赏花。男主人偶尔会应景做一首小诗，说实话，做的并不好。两个使女都不觉得好，而张娘子却总是笑着说“夫君做的真是如三月阳花一般好。”这大概是娘子与男主人之间的爱情吧。
合家
张娘子肚子圆了起来，男主人每天会在张娘子旁边摸她的肚子，还会附着身听张娘子的肚子。男主人和张娘子脸上总是笑着，而且男主人每次回家总会提上祥源堂的点心，还会带上几包酸杏仁。这些变化，让我很困惑，不明白是为什么？一想问题，我就感觉自己吱呀作响。张娘子这几个月总是拿着几块布，绣花，做衣服。后来，张娘子的肚子忽然疼了起来。那一天，家里很乱。一盆又一盆的水端进了张娘子的卧房，一盆又一盆的血水端了出来。娘子的惨叫声笼了这座宅子一天一夜。男主人也急了一天一夜，没有闭过眼，男主人像一个木头人一样立在屋外，眼睛睁的通红。随着一声婴儿的哭泣，笼罩在宅子里的惊慌散去了，随之而来的是喜悦。刚出生的孩子像一个皱巴巴的猴子，很丑。但张娘子却笑盈盈地抱着孩子，逗弄着。男主人在一旁笑的，半天没有说出句话。张娘子对这个孩子照顾的很好，孩子一天一个样，长出了牙，脱去了胎发，变得白滚滚的样子。百天之时，男主人为这个孩子办了周岁宴。这场周岁宴很热闹，比我醒来那一日更热闹。周岁宴上，张娘子抱着红绸裹着的孩子，站在宾客中，受着人群的祝福。那一天，那个孩子抓了一支笔。男主人和张娘子很高兴。我有点好奇，他们为什么这样高兴?
清欢
时间过得很快，那个孩子学会了走路，学会了说话，头上扎起了两个小揪。那个孩子还有了一个好听的名字——逸明，意味着孩子未来有旷世逸才、行事光明磊落。张娘子总是温柔着喊着明儿。到了明儿三岁，男主人让明儿开了蒙。明儿每天天未亮，都会起来读书写字。明儿很刻苦，男主人每天都考一下明儿的功课。明儿一天天的长大，身量渐渐的长了起来。张娘子乌黑的云鬓开始不再光亮，男主人开始续起了胡子。当明儿长成少年郎时，张娘子的鬓边有了银丝，脸不再光滑细腻，有了细纹，也不再簪芙蓉花了，也不再穿提花海棠裙了。男主人的胡子蓄的很长，到了衣襟，头发也是花白，脸上也冒出了皱纹，每天的总是要喝下一碗药。白越和花练也老了，家里又买了个使女和小童。明儿长的很像张娘子，他和张娘子一样总爱笑，对人很温和。后来，家里披又上了红绸，又放起了鞭爆，响起了唢呐，明儿穿着一身喜服和一个小娘子拜了堂。这一天，我看见了张娘子和男主人眼里的希冀。后来，张娘子把家里的事情都交给了小娘子。小娘子不必娘子差，家里被她管得很好。张娘子受了凉，发了了烧，烧得很厉害。男主人找来大夫开了几剂药。吃了几剂药之后，张娘子的病好了不少。这几日下了雨，张娘子的病却又加重了，开始啦咳嗽，折腾了好几月，病才好了。之后，张娘子的身体一日不如一日。
初始
小娘子的肚子也和张娘子一样圆了起来，明儿也男主人一样守着小娘子。也和那一日一样，一盆盆的水，焦急的众人，啼哭的婴儿。明儿的孩子是女儿，很可爱，不像明儿小时候皱巴巴的，反而是玉雪可爱。这个孩子很爱笑，她总是向别人扬起笑脸。张娘子也因为这个孩子出生，身体好了一些。日子还是如往常一样过去。没过几年，张娘子去了，男主人哭的很伤心，明儿带着小娘子和他的女儿跪在张娘子的牌位前。我不明白，为什么人类的生命会这样脆弱?张娘子出殡后，男主人好像一夜之间老了，整日昏昏沉沉，身体也跨了下来。后来 男主人也去了。明儿一如当年的男主人一样，扛起来整个家。小娘子又生了一个孩子，是一个男孩，名字叫思慈。我发现我吱吱作响的时间长了，挂上了网，落满了灰，开始灰败。哦，原来我也老了，我会像张娘子一样睡在地下吗?我不知道，但我明白我会看着明儿和小娘子，他们会和张娘子和男主人一样。周而复始，这就是生命。
庭里的芙蓉花开的正好，榕树笼住了这个院子，时光无限好。
,
