文/潘彩霞

1944年7月,44岁的法国飞行员安托万•德•圣埃克苏佩里驾驶着战斗机冲上云霄,祖国被纳粹占领,他要去战斗,去接受战争的洗礼。他已经超龄8岁,这是他最后一次被允许执行任务。

几个小时后,飞机从雷达屏幕上消失。那天,他所在中队的纪录中添了一行字:“圣埃克苏佩里执行法国南部高空飞行拍摄任务,未归。”

“他没有叫喊,他慢慢地倒下,甚至连声音都没有”,他笔下的《小王子》的结局成为命运的谶语,他就这样消失在茫茫苍穹中。

而此时,他的妻子龚苏萝,还在不停地给他写信:“如果我在这个星球再也见不到你了,要知道,你在上帝身边一定能找到我,等着你,无怨无悔!”

等待,是她一生的主题。

小王子故事小说(多次出轨冷暴力)(1)

安托万•德•圣埃克苏佩里与妻子龚苏萝

初次见面,被逼答应求婚

1927年,龚苏萝的丈夫突然去世,26岁的她成了寡妇。丈夫是阿根廷外交官,受政府之邀,她来到布宜诺斯艾利斯参加亡夫的葬礼。

为了让她散散心,朋友邀请她参加一个鸡尾酒会,酒会尚未结束,她打算提前离开。正穿大衣时,一个身材高大的男子走进大厅,他径直走过来拉住她的袖子:“我才刚来,您就要走了?再呆几分钟吧。”

他一把推过来,娇小的她顿时失去平衡,像小鸟一样被关押在椅子上。跪在椅子旁,他审视着她,似乎看到了理想中的生活,“有台布,有瓜果,在椴树下散步,也许还有个女人……”

他叫安托万,受朋友之邀来参加酒会。他是南美洲邮政航空的负责人,曾经开辟了多条国际航线。飞行员的工作充满风险,他从来没有想过要成家。

龚苏萝来自萨尔瓦多,她的美貌和中美洲风情,一下子吸引了他。27岁的他,第一次对家产生了憧憬。

情不自禁地,他握住她的手,她试图挣脱,但无济于事。

小王子故事小说(多次出轨冷暴力)(2)

飞行员圣埃克苏佩里

不顾龚苏萝一再抗议,酒会结束时,安托万把她“劫持”到汽车上,他迫不及待要带她去飞机上看云、看星星。一路上,他绘声绘色地讲他的飞行,他的夜航,她被带进那些奇异和瑰丽,渐渐沉浸其中。

“您应该把故事写下来,您讲得那么美。”

“如果您说我讲得好,那么我会为您而写,那会是一封很长很长的信。”

五年前,安托万曾经写过一本《南线邮航》,只卖出去三本。龚苏萝的赞美,给了他重新提笔的勇气。在飞机上,他逼迫她答应求婚,否则就让大家都掉进水里。

几天后,龚苏萝收到安托万的信,信中激动地描述了飞行中遇到的暴风雨,说他回到人群中只是为了牵她的手,请求她乖乖地等他。

信的开头是“夫人,亲爱的,如果您允许的话”,落款是“您的未婚夫,如果您愿意的话”。从这封别致、美妙的情书开始,安托万正式书写《夜航》。

“您是我的花园,给我带来光明,给我结实的大地,有家的大地。我知道您会是我的妻子,我发誓。”信一封接一封,那些表白像一个童话、一场梦,让龚苏萝没有勇气逃开。

但她仍然顾虑重重,再次见面时,她忍不住追问:“托尼(安托万的昵称),您肯定想要一个终身伴侣吗?”

安托万确切地回答:“龚苏萝,我要您一生一世!”

小王子故事小说(多次出轨冷暴力)(3)

龚苏萝

爱情是无法治愈的病

在安托万热烈追求下,龚苏萝决定嫁给他,不惜放弃外交官遗孀的丰厚抚恤金。

期待着即将到来的婚礼,他们租了房子。在小小的书房里,龚苏萝制定了游戏规则——每天必须写五六页文章,安托万才有权利出来。

他喜欢她的小把戏,在甜蜜的牢笼里,继续书写《夜航》。爱成为动力,他想给她一个有名望的姓氏,就像她的外交官亡夫一样,所以他要努力拼搏。

然而,爱情关乎激情,婚姻却关乎家庭。安托万出身没落贵族家庭,得知他要娶一个“来路不明的女人”,母亲施加了压力。到市政厅登记结婚时,他临场退缩了,像个孩子一样大哭:“我不能在远离家庭的地方结婚……”

失望之余,龚苏萝独自登上去法国的轮船。可是刚到巴黎,安托万的电话就追踪而至,有时甚至一天几个。当他说分离令他发疯时,龚苏萝让步了。

1931年4月,在一个古老的城堡里,他们举行了婚礼。他要求她忘掉亡夫,不许她去见亡夫的朋友。为了他,她情愿失去一切。

小王子故事小说(多次出轨冷暴力)(4)

婚礼

婚后,飞行和写作成为安托万的全部,每次他飞走后,龚苏萝就开始无尽地等待,紧张和担忧导致了失眠症。因为聚少离多,她为他刻了一座雕像,就放在花园里,以便随时和他“见面”。

飞行归来,安托万安静地写作,每完成几页,就读给龚苏萝听。她茂盛的文思令他灵感勃发,她讲的萨尔瓦多故事也让他深深着迷,他常常要求她:“给我讲……”

“做飞行员的妻子,是份职业;做作家的妻子,更是一份圣职。”在她监督下,《夜航》终于完成了。不久,这部作品荣获费米纳奖。

小王子故事小说(多次出轨冷暴力)(5)

祝贺和赞美接踵而来,美丽的女崇拜者疯狂簇拥着安托万,回到家,袖子上全是口红。

没有单独时间,没有二人午餐,他收获了掌声、鲜花和荣光,而龚苏萝,只有寂寞、失眠与泪水。

安托万沉迷在温柔乡里,他不再飞行,不再写作,既不擅理财,又大方过度。随着失业,钱成为噩梦,争吵随之而来。

1936年1月,为了获得一笔奖金,安托万和一名机械师试图创造巴黎到西贡的直飞记录。带着龚苏萝煮好的黑咖啡,他起飞了。此行充满危险,等待,几乎让龚苏萝发疯。第三天,报纸上刊出了失踪消息。

小王子故事小说(多次出轨冷暴力)(6)

正绝望时,电话响了,是安托万!

“我还活着!”他的声音传来,她泪流满面哭泣不止:“他活着,他活着,这是我唯一想知道的……”

后来,他给她讲了那天发生的事:“当我在星星中间,当我看见远处一团火光,我对自己说,这是我的小龚苏萝。我向你保证,我会朝着这团火光飞过来的。”

不可否认,是龚苏萝,给了他求生的力量。他的大手抚摸过她的额头时,她顿时忘掉了曾经的不快。爱情像无法治愈的病,可她宁愿在里面沉浮。

小王子故事小说(多次出轨冷暴力)(7)

龚苏萝与安托万的雕像

一个人的独角戏

然而,安托万很快故态复萌。有一天,在他的衬衫口袋里,龚苏萝发现了有熏香的信。上面是他的笔迹,那个“亲爱的”,不是她。

身上有什么东西碎了,无法修补。她的西班牙血统开始燃烧,她愤怒、仇恨、暴躁,后来,她逃到朋友的单身公寓里痛快地哭泣。睡眠,再次远离了她。

爱情的光芒黯淡了,安托万继续周旋在他的“心肝宝贝”们中间,有时把龚苏萝丢在医院不闻不问,有时突然把她撇在阿拉伯人中间独自离去。

他们的距离越来越远,他亲手给她的,是尖刀和匕首,一不小心就自己出鞘。

龚苏萝决定离开,她想回到萨尔瓦多,让故乡的玫瑰花、棕榈树和炽热的火山安慰自己。可是安托万,又像个孩子一样恳求她:“等我六个月,就小小的六个月。我需要你,要回我吧,否则我就死了!”

她留下来了,对他,耐心没有底线。可惜,夜空中的王子从未长大,一切照旧。

小王子故事小说(多次出轨冷暴力)(8)

六个月后,龚苏萝毅然登上轮船。然而,命运注定了纠缠和撕扯,航行未结束,十几封电报已到船上:“飞机在危地马拉坠毁,圣埃克苏佩里垂危……”

“你丈夫三十二处骨折,十一处致命伤……”

她再次心软。在危地马拉医院,她喂他喝第一口牛奶,吃第一块面包,她把他从死亡那里救回来,让他有力量撰写《人类的大地》。

小王子故事小说(多次出轨冷暴力)(9)

《人类的大地》获得小说大奖,成为畅销书。经济好转后,安托万帮龚苏萝在乡下租了一幢房子,他则住在巴黎的单身公寓,矛盾和裂痕,显而易见。

他的公寓,始终对她关闭。听说他病倒,她因担心去看望他时,却只看到,浴室里有一角绿色裙裾。而他,愤怒地冲她喊着:“回去,这里不是您的位置!”

二战开始,法国卷入战争,安托万像飞鸟一样去执行任务,丢下龚苏萝随着法国人逃难,流离失所。

两年后,她收到他生病的电报。而那时,他已侨居纽约。她赶去照顾他,可是,没有拥抱,没有关切的目光,隔壁房间的欢笑令她窒息。

龚苏萝提出离婚,可是面对律师,安托万甩门而去:“我才不管什么法律呢,我爱您!”他给她最深的爱,也给她最深的痛。

小王子故事小说(多次出轨冷暴力)(10)

半年后,为避酷暑,龚苏萝在乡下找到一幢大房子。按照安托万的要求,房间的布置,和写《夜航》时一模一样。

一切似乎又回到了新婚时,包括安托万的温柔。龚苏萝给了他灵感,火山、玫瑰花、那些旧日的爱与痛,不久,《小王子》诞生了。借小王子之口,他说出内心的话:“那时候我还太年轻,不知道如何去爱她。”

小王子故事小说(多次出轨冷暴力)(11)

战争还在继续,祖国正遭受践踏,安托万为自己的安宁感到内疚,他要为祖国而战。

临行前,他答应龚苏萝会续写《小王子》,他请求她:“每天给我写两三句话,这就像是在电话里交谈,我们不会被分开,您永远是我的妻子。”

谁料这一去,他再也没有回来。龚苏萝没有眼泪,只有哀伤,安托万的呢喃一直响在耳边,于是,她开始写:“您是永恒的,我的孩子,我的丈夫,您就在我身上,像小王子,别人无法触及我们……”

“亲爱的托尼,你知道我会一生等待你,一直等到老,等到地老天荒……”

流亡美国的孤独中,她对着录音机讲,在打字机上写,在《玫瑰的回忆》这部独角戏里,一个人说光了所有的台词。

1979年,生命的契约终结,只留下爱,跨越生死。

小王子故事小说(多次出轨冷暴力)(12)

中英文版《玫瑰的回忆》

,