截至昨天，新冠肺炎全球累计确诊人数超过84万，死亡人数超过4万。
如此高的传染和死亡人数，让我们深刻认识到了新冠病毒的可怕。
其实在人类的发展史上，有一种病毒更恐怖——从1981年确认首例病人以来，已经造成3200多万人死亡，平均每年死亡人数高达80多万。
这种恐怖的病毒，我们很多人都听过，但可能并不了解，它就是HIV（人类免疫缺陷病毒），及其引起的艾滋病。
HIV起源于西非，但真正造成致命传播却是在美国，这是为什么？
从20世纪80年代初开始，美国记者兰迪·希尔茨就一直关注HIV的传播，他采访了来自疾控部门、研究机构、医护人员以及患者等数百人，以翔实生动的细节，写成了一本书——《世纪的哭泣》。
兰迪·希尔茨是同性恋，写书期间，他接受了艾滋病检测，但为了保持写作的客观，他刻意让自己不去查看结果。交稿的那天，他得知，自己的检测呈阳性。
数年之后，他死于艾滋病并发症。
在这本《世纪的哭泣》书中，他所讲述的故事，回答了包括他自己在内，所有受难者的问题：
事情究竟是怎么变成今天这个样子的？
这场同样威胁全人类的疾病，它的故事，也许你并不会感到陌生。
怪病的传播，一再错过的机会
一切的开始，是一连串的怪病。
卡波西肉瘤，原本是一种罕见的皮肤癌，医学文献里都少有记载。但1979年，纽约的医生发现，这种罕见的疾病，正呈现出集体爆发的态势。
另外一种怪病，是肺囊虫肺炎。1980年，年轻的免疫学家戈特利布，还从没听说过这种病例，不过他从免疫系统的角度做出了研究：
他化验了肺囊虫肺炎病人的血液，以便统计辅助性T细胞的数量——这种细胞是人体免疫功能的基石。
结果让他极度震惊：病人血液中，一个辅助性T细胞都没有。
“见鬼！到底是什么杀死了这种有特殊功能的血细胞？”
卡波西肉瘤、肺囊虫肺炎，这两种大多数医生闻所未闻的怪病，在1980年突然成为让美国医生焦头烂额的流行病——病灶往往遍布全身，患者免疫系统全线崩溃，几个月内就会死去。
那时候，人们尚不知道，藏于这两种怪病背后的恶魔，日后将威胁全人类。而此刻，它不过刚刚露出獠牙。
除了两种怪病，还有一件事更为怪异，那就是初期确诊的病人，都是男同性恋。
后来，戈特利布在《发病率与死亡率周报》上发表了一份报告，成为披露肺囊虫肺炎威胁公共健康的第一人。
但是，标题里原本点明了高危人群——男同性恋，却因为期刊编辑担忧冒犯到同性恋群体，而将其删掉了。
直到1981年，美国疾控中心发表报告，才终于把卡波西肉瘤和肺囊虫肺炎联系在一起，并且点明集中爆发的人群是“年轻的男同性恋”。
病例越来越多，“同性恋瘟疫”的说法开始出现，原本晦涩难懂的专业名词成了同性恋圈子中的热词。
当时，科学家和医生的警告并没有引起太多重视。
一方面，在同性恋群体中，无保护措施的性滥交，已经被认为很可能是传播疾病的渠道——但没有人听，旧金山的同性恋泳场依然热闹。
另一方面，当局、媒体和公众，甚至是医学界都漠视“同性恋瘟疫”——毕竟，这听起来离自己非常遥远。
现在我们已经知道，HIV是一种能攻击人体免疫系统的病毒，通过性接触、血液、母婴传播。卡波西肉瘤和肺囊虫肺炎，都是由于艾滋病患者的免疫系统崩溃而感染的。
但在当时，这种病被当成同性恋专属，“一切问题都停留在同性恋身上，大家皆大欢喜。”
直到有血友病患者感染，事态才发生了变化。
血友病患者需要靠输血维生，而现在，这些人居然也出现了和同性恋一样的怪病。
一位商业血浆生产商承认：大量血液采集自国家监狱，“那些囚犯是很好的血浆来源。”而艾滋病已经在监狱中出现了病例。
想想吧，接受输血就会染上这种怪病，这一下子把全国民众都置于威胁之下了，人们再也不能假装这只是“同性恋瘟疫”，事不关己。
1985年，事情终于迎来了一个最重要的转折点——不是因为死去的人足够多了，而是因为有一位名人承认自己也得了艾滋病。
洛克·哈德森，好莱坞著名男演员，因为出演许多电影中的“硬汉”角色而著称。这样一位充满阳刚男子气概的硬汉，公开承认自己是同性恋，且得了艾滋病。
<图左洛克·哈德森>
这使得拯救艾滋病患者的呼吁，终于盖过了污名化的声浪。在这样一位广受欢迎的男子汉明星面前，那些污蔑同性恋和艾滋病的言辞很难再被支持。
一位医生说：“哈德森罹患艾滋病，是疫病史上唯一一桩重大事件。”
这句话并不是高级黑，确实是在此之后，财政的拨款和媒体的关注才终于源源不断，艾滋病的研究和治疗才有了坚实的基础。
可是，此时已是1985年。美国的确诊患者早就超过万人，其中约六千人已经去世。
距离最早的警告已经过去了四年，错过的机会已经不计其数。
孤独前行的科学家，叫不醒装睡的人
哈德森患病的新闻引爆舆论后，美国疾控中心艾滋病办公室的电话几乎要被打爆。
在客气的回答背后，一名研究人员说，自己心底里其实在大吼：
“过去四年你们都干什么去了！”
是啊，过去四年，本应关注这场人类健康巨大危机的当局和媒体，都干嘛去了呢？
只有孤独前行的医生和科学家，在打着悄无声息的鏖战。
在怪病开始出现的时候，为了排查一切可能致病的因素，疾控中心的哈罗德医生，不得不鼓起勇气去了一家有名的同性恋酒吧。
因为当时有一种说法认为，男同性恋使用的“埋伏牌”催情剂，就是怪病的源头。
他和当地的疾控调查员在酒吧门口徘徊，空气里飘着刺鼻的气味，地板踩上去黏哒哒的。
哈罗德医生说：“我不确定我真的想走进去。”
调查员说：“我去吧，我该怎么说？”
“他们管那玩意儿叫‘真家伙’，你就说要一罐‘真家伙’。”
就这样，他们把有可能是罪魁祸首的催情剂，带回疾控中心检测——结果我们已经知道，这当然只是徒劳。
像这样尴尬而又徒劳的尝试，科学家们为了攻克艾滋病都经历了不少，他们必须进入陌生神秘的同性恋圈子，用可能有些冒犯的言语去获取信息，警告他们潜在的危险。
疾控中心的医生每天工作16个小时，走访美国境内还活着的75%的病人，每个病人都要做一份长达22页的调查。
因为必须覆盖所有可能和疫情相关的行为和接触，包括性伴侣、性交技巧，甚至包括房子周围的植物、宠物……
他们筋疲力尽，但不得不如此——因为疾病不等人，晚一天发现就会有更多的人患病、死去。
这是真真正正的“时间就是生命”。
但他们还面对着一个最大的障碍：经费的缺乏。
里根政府当时正忙着和苏联搞军备竞赛，整个医疗开支都在削减中。
战胜过天花病毒的传染病学家詹姆斯·科伦，向上级申请了一份半年预算计划，83.38万美元，不到公共卫生预算的1%，但迟迟不来的经费，让他一等再等。
加州大学的肿瘤病毒研究中心，正在从卡波西肉瘤患者血液中寻找致病因子，他们的工作无疑相当重要。
可是，学校实验室缺乏必要的安全设备——不多，只需要多一个净化罩，配上1500美元的新过滤器。
但就为了这一点点设备，实验室到处申请，焦头烂额。因为肿瘤病毒研究被认为是过时的研究，学校不愿意补助。
人脉关系一直拉到国会的一位议长，议长给校长打了一个电话，这笔心不甘情不愿的钱才打到账上——一共拖了6个月。
事后证明，这1500美元花得很值，加州大学的这个实验室成为全球前三个分离出致病因子的机构之一。
不禁让人想问一句：要是能再早一点，能多救多少生命？
冷漠与歧视，给病毒放行
不过，经费的缺乏，是造成艾滋病蔓延的根本原因吗？
恐怕不是。
看看美国在当时为另一种传染病——军团病所拨的巨款就可以知道，根本不差钱。那么，难道是人们没有意识到艾滋病有多危险吗？
也非如此。艾滋病对患者的侵蚀势如破竹，迅速致死，死亡率高，从一开始就露出了狰狞的面目。
我们又回到了那个最根本的问题：
到底是什么，让拦截病毒的机会一次又一次失去，等到上万人感染、上千人死去，病毒已经肆虐全球了，才想起来要应付？
有人归根于同性恋群体不负责任的生活方式。
的确，在艾滋病的传播中，男同性恋群体难辞其咎，他们的性交方式缺少防护，很多人拥有多个性伴侣。
那是在性解放运动方兴未艾的时代，因为害怕疾病就要管束他们的性行为，被批判为政治不正确，甚至有人骂那些发出警告的医生是“法西斯”。
那么，是政治正确的错吗？《世纪的哭泣》的作者不这么认为。
因为这会掩盖另一个重要的事实：在所谓的政治正确背后，实际上仍然埋藏着冷漠与歧视。
这才是造成疫病传播的根本原因。
就像上文提到的戈特利布医生，他的论文开始是打算发表在顶级期刊《新英格兰医学杂志》上的。
他打电话给主编：“我发现了比军团病更可怕的东西，从交稿到发表，最短需要多久？”那边的回答是至少三个月。
戈特利布沮丧地挂掉电话：“这可是紧急状况，怎么能按章办事呢？”
他只好选择了发稿速度更快的《发病率与死亡率周报》，期刊编辑把标题的“男同性恋”去掉，并且将文章放在了第二页不显眼的位置。
原因很简单：不能冒犯同性恋，也不能激怒恐同者。
然而，这看似“善意”的举动，不正是对同性恋群体生命健康的漠视吗？
早期关于疾病的报道，使得大家形成了“同性恋瘟疫”的印象——而正是这种印象，造成了人们对这场疾病的处理方式：无视。
因此，当纽约的医生鲁宾斯坦发现，一些吸毒母亲的孩子患有“同性恋瘟疫”时，同行并不相信他。
他的论文被权威期刊退稿，理由很明确：“这些婴儿得的，肯定不是同性恋才会得的艾滋病。”
媒体的歧视也是关键因素。
在预警论文发表后，媒体并没有表现出对传染病应有的敏锐，一位记者告诉疾控中心的医生：
“编辑枪毙相关的文章，因为他们不希望报纸被同性恋，以及他们令人厌恶的性行为所污染。”
一直到那位著名影星患病，媒体的关注才蜂拥而来，财政的资金也才迅速到位。
✎✎✎
后来在新闻发布会上，科学家再次重复他们已经掌握的可怕数据。一位记者问了一个让人哭笑不得的问题：
“这个病既然这么可怕，那为什么没有人注意到呢？”
面对如此沉重的冷漠，只能报以一场世纪的哭泣。
在最富裕、技术最先进的国家，本应有许多办法拦截疾病，却最终成了最危险病毒蔓延的温床。
讽刺的是，直到今天，人们似乎并没有吸取这个教训。
某些人歧视湖北人，西方国家歧视华人，人类在新的试卷面前难道又将再一次不及格？
和艾滋病的故事一样，新冠疫情敲响的警钟再次告诉我们：如果不把一个人的生命当回事，就会因此死更多的人。
歧视一个人，轻视一条生命，就是在践踏所有人。
作者 | 符涵 编辑 | 燕妮
图源 | 《黑水》、部分图片来源于网络
,
