文：唐皓琛
珍珠奶茶，也叫“黑珍珠茶”或“泡沫茶”“波霸”，是近年来风靡全球的台湾饮料。最近的一项研究表明，到2027年，珍珠奶茶产业预计将增长近20亿美元，达到惊人的43亿美元。仅2018年，东南亚的珍珠奶茶订单就增长了3000%，而在亚洲以外，这种饮料的出现也已经有相当长的一段时间了，例如德国早在2012年就在麦当劳菜单上增加了珍珠奶茶。
珍珠奶茶发明于上世纪80年代，是台湾人钟爱的一种经典饮料。虽然有几十种不同的配方，但其核心是茶、牛奶和“泡泡”——由木薯粉到果冻等任何东西做成的小圆球。
珍珠奶茶的起源
珍珠奶茶的源起可以追溯到20世纪40年代。1949年，台湾一位曾在酒吧工作过的调酒师开了一家茶铺，出售用调酒器制成的独特的手摇茶——一款质地醇厚、丝滑的冰茶，上面有气泡，被称为珍珠奶茶。这在当时是一个革命性的发明——不仅是当时冷饮不常见，而且在战后的台湾，休闲的食品和饮料也才开始冒头。今天，手摇是珍珠奶茶必不可少的元素，没有手摇，就没有珍珠奶茶。
上世纪80年代，随着台湾经济的快速发展，茶饮料和休闲食品也随之兴起。1986年，台湾艺术家、企业家涂宗和经营的火锅店生意破产了，欠下了400万台币的债务，当时他就想要转型开一家与众不同的茶饮店。
他回忆说：“我去台南的一家菜市场时，看到了我童年时很喜欢的一种传统小吃——粉圆。我心想，为什么不在绿茶里加些粉圆呢？白粉圆浸泡在绿茶中，看起来几乎是半透明的，一颗颗白色的圆粒，很像我母亲的珍珠项链。”
珍珠绿茶由此而生。他还尝试着在奶茶中加入更大的黑木薯球，让奶茶的口感更丰富，更有嚼劲，并专门定制了可以吸食木薯球的塑料吸管。1986年10月，他的第一家茶馆“翰林茶馆”开张了。珍珠奶茶很快就成了市场上热销的商品，茶店的稳定收入也帮助他还清了债务。“翰林茶馆”目前在台湾拥有约80家分支机构，从美国、加拿大到中国大陆各地也都有分支机构。
但是，涂宗和不是唯一一个声称发明珍珠奶茶的人。珍珠奶茶连锁店“春水堂”的产品经理林秀慧说，是她在1988年的一次员工会议上创造了第一杯珍珠奶茶。当时为了好玩，她把自己带的木薯球倒进阿萨姆茶里喝了。结果参加这次会议的每个人都喜欢喝这样的茶。几个月内，它的销量就超过了她们所有的冰茶。对珍珠奶茶发明权的争夺，使双方从2009年开始了为期10年的诉讼。2019年，台湾法院裁定，珍珠奶茶是任何人或商店都可以制作的饮料。因此，没有必要争执是谁创造了它。
尽管所有权之争没有赢家，但珍珠奶茶的历史上有一个无可争议的部分——它的昵称“波霸”的起源。珍珠奶茶的代名词，“波霸”，最初指的是饮料中使用的大黑木薯球。后来台南的一个小贩，将香港影星叶子楣的外号“波霸”用来指代较大的黑木薯球，以区别于通常较小的粉圆，由此也成了珍珠奶茶的别称了。有历史学家说，台湾人对珍珠奶茶的喜爱不仅仅是口味和质地，也反映了那个时代台湾的特殊情绪——社会正从旧向新的过渡，它包含了一些台湾古老的文化体验，带着一种在现代社会盛行的怀旧情绪。在重建两大传统主食——粉圆和茶——的过程中，社会因共同的文化和历史而结合在一起。珍珠奶茶是再造传统食物的成功范例，也成为台湾人自信和身份的象征。
台湾人对珍珠奶茶的喜爱，从“军火珍珠奶茶”事件中也可见一斑。
2004年，为了让公众相信购买武器的花费并不那么昂贵，台“国防部”发了一份宣传单，宣称如果台湾人在未来15年内每周不喝一杯珍珠奶茶，他们就可以省下足够的钱来支付军事开支。
这次宣传适得其反，引起了岛内民众的强烈反对。珍珠奶茶连锁店“Easy Way”在新闻发布会上说：“你为什么不要求大家不要喝可乐呢？”
当地媒体将这一事件称为“军火珍珠奶茶事件”。一些学者甚至声称，它将珍珠奶茶推上了国际舞台。
实际上，另一个被认为将珍珠奶茶带入国际市场的关键人物是阿萨德·汗（Assad Khan），他拥有英国最大的本土珍珠奶茶品牌之一。
汗曾在纽约的摩根大通银行工作过7年，在那里他爱上了台湾珍珠奶茶，养成了每天下午喝一杯的习惯。他说，“2009年在纽约时，我第一次品尝到了珍珠奶茶。那是芋头奶茶，一点都不像我以前喝过的茶味道。茶饮料和木薯球的口感创造了独特的混合甜点。”虽然珍珠奶茶在海外唐人街很受欢迎，但在亚洲以外的大多数人中仍闻所未闻。汗回到伦敦后，发现找不到让他朝思暮想的饮料，于是决定自己开一家奶茶铺，并在2011年推出了第一间奶茶店“Bubbleology”（气泡学）——彩虹色的标志下，店面被打造成了一个欢快的奶茶“实验室”，所有店员都穿着白大褂、戴着塑料护目镜。凭借在市场营销方面的独具特色，他成功将这种饮料打造成一种时尚的生活方式。这也是珍珠奶茶最为人称道的地方——完全可定制的特性，你可以自由选择饮料的每种成分。如今，珍珠奶茶的味道和口感都在不断进化。
近来，红糖珍珠奶茶又在亚洲热销，因为它使用的是天然红糖和鲜牛奶，而不是普通白糖和奶精。红糖珍珠奶茶也起自台北，再由快速扩张的专卖店，如虎糖、幸福堂等，将其传播到香港、马来西亚、泰国和日本等地。当虎糖于2018年在香港首次开业时，要想喝上一杯红糖珍珠奶茶甚至需要等几个小时。
阿萨德·汗也正在计划推出一种新的“瘦茶”——少糖和有机豆奶，以吸引那些更重视健康的顾客。
但是不管配方有多古怪，珍珠奶茶的灵魂应该是茶。
翰林创始人涂宗和说，“我们只使用一流的斯里兰卡红茶（产自台湾）。它有独特的清香和很好的回味。”他说现在他仍然经常到岛上的山上寻找最好的茶。“这是我工作中最享受的部分。珍珠奶茶不仅是翰林的根和骄傲，也是台湾饮料行业的亮点。”
