■ 讲述人：陆纯一 金山区绿化和市容管理局95后共青团员
2022年的十二分之一我都在集中隔离点度过，这是我刚报名志愿参加金山区防疫工作时没想到的，原本14天的志愿服务，随着浦东和浦西陆续进入封控，我的服务周期也在延长，最终在集中隔离点驻守了33天。
隔离酒店的工作细而杂，在这里，睡眠是可遇而不可求的。有十多天都忙到午夜，最晚一次接到密接人员已是凌晨3点，一早7点起来继续干， 吃完午饭休息时头挨到沙发就睡着，醒来发现口水流满了口罩。
在医护人手紧缺的时候，我主动站出来，消杀我来！2020年，我曾是区隔离点位督导组成员，每周两次对全区隔离点位进行检查，每次站在缓冲区外，我都在想污染区里的隔离人员心情是怎样的。这一次，我在接受了医务人员的培训以后，穿上二级防护服，真正进入污染区。
通道到处覆盖塑料薄膜，走道里保安来回巡逻，我跟着医护前往仓库配制消毒药水，消毒片一把一把地兑水配制，氯气直冲肺部，我马上咳嗽不停。20升左右的消毒背包背在身上沉甸甸的，身上裹着防护服，马上大汗淋漓。医护告诉我，消毒必须倒着走，因为脚底可能也会沾染病毒，因此自己的每个脚印也得消杀。我从1楼的医废垃圾房走楼梯到5楼，每层楼，每个把手，每个死角都要撒上药水，消毒水洒在塑料薄膜上沙沙作响。最后坐电梯回到1楼，电梯里消毒最难受，因为环境小，氯气直冲肺部。
到缓冲区开始脱防护服，因为缓冲区脱衣只能一人一脱，因此两位医护老师为了我的安全，在门缝里指导我脱防护服。手消，然后脱护目镜，手消，撕开手部和腿部的胶带及防护服的密封条，手消，脱防护服，从里卷到外，手部不能接触到防护服的外侧，从头开始卷到鞋套，最后把外层橡胶手套一起团成团丢进垃圾袋，手消，脱手术帽和口罩，手消，迅速换上新口罩，手消，最后一步脱掉第二层手套，出缓冲区。
完成整套流程，恍若隔世，但我知道必须一丝不苟，为了自己的安全，也为了清洁区所有人的安全，我必须严格按照流程操作。
这次抗疫，我们是“全家总动员”，我父亲是某环卫公司业务负责人，封控后他和环卫工人一起站在了抗疫一线，调配物资，派发蔬菜，一忙就是一天。我母亲是居委会工作人员，分发抗原试剂、蹲点核酸检测是她的工作日常。在一次上门分发抗原试剂时，她被狗咬伤，我心急如焚，但身处隔离点加上手头工作忙，只能晚上和她微信视频。我问她：“老爸晚上陪你了没？”她说：“你老爸还在别的镇连夜整理蔬菜，第二天要派发。”我看了一眼时间，已是晚上10点半。我们一家三人身处三地，但我们的心在一起，为抗击疫情奉献自己，舍小家为大家。
隔离点的工作虽然累，也有温情。一天，一名医护给我看了一张图，上面用甲骨文般的字体写了谢谢两字，字体娟秀。医护告诉我，这是325房间的隔离人员写的，我对她有印象，她的姓氏非常特别，对我也很有礼貌。其实这段时间也有负能量影响心情，这封感谢信就像一股清流，眼眶当时就湿润了。纸和笔是最能表达情感的一种方式，手指拂过每个笔画，能够感受到书写者想传递给阅读者的感情。所以这次服务期间我也带上日记本，在睡前坚持用纸笔记录，虽然寥寥几句，也是心情和感悟的记录。
4月13日，我已顺利完成任务，4月14日开始的一周隔离刚结束。回望这段刻骨铭心的日子，能用奉献点亮青春，我心甘情愿。
编辑:张红叶
,
