文 | 黄天然
美国新冠死亡病例已经超过5万。
加里·林奇的电话越来越忙，他运营的Rising S公司，是美国最大的新西兰避难所建造商，在新西兰建有38个末日地堡。
一位来自硅谷的客户向林奇咨询，如何打开这个造价数百万美元位于地下3米的地堡。
一间“末日地堡”的入口
“他去新西兰，是为了逃避眼下在纽约发生的一切。”林奇说，这位客户在硅谷经营着一家科技公司，平时住在纽约，而纽约已成为全球疫情“震中”。
很多客户从未使用过地堡，临行前势必要打电话给林奇，详细询问如何解锁大门、热水器是否安装水过滤系统、电器功率等琐碎的问题。
也有不少电话，是想要购买新的地堡。
疫情爆发后，全世界机场几近停摆，唯独新西兰皇后镇机场的起落架次更频繁了。
新冠疫情期间皇后镇机场的私人飞机有增无减图片来源：《新西兰先驱报》
新西兰政府3月20日宣布的非公民入境禁令，挡不住那些拥有双重国籍的富豪。
禁令发布之后，抵达新西兰的私人飞机有增无减。
新西兰成富豪首选避难地在美国超级富豪的眼里，新西兰一直是末日生存计划的首选目的地。
新西兰孤悬海外，与世无争，远离国际主要航线、政治敏感地区。
最近的邻居澳大利亚也在2800公里之外，常规战争都打不起来，更别提核战争了。
硅谷富豪规划的新西兰逃生路线：乘坐湾流550型飞机10小时就可以从旧金山抵达新西兰图片来源：彭博新闻社
外加新西兰人口不到500万，人口密度几乎全世界最低，这也意味着不容易爆发致命的疫情。
过去这20年里，新西兰南岛的皇后镇及附近城区早已被全世界富豪开发成了天堂。
海岸线边缘巨大的空地被规划出来，用作私人飞机的停机坪。
北部的怀赫科，有“新西兰的汉普顿宫”之称，悬崖顶海景豪宅和世界一流酿酒厂在这里星罗棋布。
怀赫科岛的悬崖顶海景豪宅
新西兰宽松的政策支持移民持有“双重国籍”。
PayPal联合创始人、亿万富翁彼得·蒂尔在新西兰只待了12天，就获得了新西兰公民身份。
蒂尔在湖北小镇瓦纳卡买下了477英亩土地，价值1380万美元的豪宅，推窗可见白雪皑皑的群山，此外他还在皇后镇建立了一处秘密的私人避难所。
PayPal联合创始人彼得·蒂尔与他的新西兰豪宅
在新西兰抢地的美国大亨，还包括好莱坞电影导演詹姆斯·卡梅隆、避险基金教父级人物朱利安·罗伯逊……
159万美元起售的地堡里有什么不同于那些招摇的豪宅，末日地堡的入口非常隐蔽，不但常年住在附近的本地人无法察觉，就连房主本人，也要通过建筑商发送的GPS定位才能找到。
地堡的入口通常很不起眼
一旦进入地堡，你会发现内部别有洞天。
地堡剖面图
豪华型地堡可容纳22人避难，设有多个主卧，食物储存室、健身中心、电影院、游泳池一应俱全。
地下客厅
各种房间一应俱全
甚至还能配备私人影院
贵族型地堡的面积更大，设施更为豪华，还包括防弹门、射击场、太阳能充电系统、保龄球场和手术室等附加功能间，最多可容纳50多人。
Rising S贵族地堡户型图
800万美元级别的贵族地堡效果图
这样的地堡造价不菲，以Rising S的产品为例，最普通的地堡售价也要159万美元，贵族地堡售价更是高达835万美元。通常，Rising S会将地堡分为若干部分在美国建造好，然后运抵新西兰，像搭积木一样组装完成。
地堡组装
另一家全球避难所建筑商Vivos，主打经济实惠的小户型“房源”。
公司创始人罗伯特·维奇诺介绍，Vivos已经在新西兰基督城以北的南岛建造了足以容纳300人的地下避难所。
疫情爆发后，Vivos接到的咨询电话量提升了20倍，销量提升了4倍，人们迫切希望该公司能在岛上建造更多的避难所。
在Vivos建造的地下避难所里，深层地下水可以提供淡水、过滤器可以进化空气，里面还可以种植新鲜食物，至少可以维持人们一年的生命。
Vivos地堡创始人罗伯特·维奇诺与地堡内部实景图
而Vivos提供的精装修水平与四星级酒店相当，客户也可以选择毛坯房，最低只需2.5万美元就可以入住。
最简易的“末日地堡”
Vivos的小户型避难所相当抢手，往往一放出就被秒光，Reddit创始人霍夫曼说：“硅谷有半数以上的人都购买了这样的地下堡垒，以防万一。”
全世界都在兴建避难社区除了新西兰，在美国、欧洲和澳大利亚，不断有新的末日地堡被开发出来，冷战时期遗留的导弹发射井、军事掩体和防空洞，改造之后成了新的地下堡垒和避难社区。
Vivos正在德国建设一座地下城，核心设施是建于冷战时期的34套地堡，居民可以乘坐地下有轨电车抵达不同的功能区。
地堡群
而全世界最壕的末日地堡，位于美国堪萨斯州，这是一座废弃的大力神系列洲际导弹发射井改造的15层地下堡垒，改造费用高达2000万美元。
导弹发射井改造的15层地堡
这座末日地堡坚不可摧，可以抵御核爆炸和F5级别的龙卷风，甚至还有从海豹突击队退伍的老兵负责把守。
进入堡垒，需要先在“污染隔离室”里消毒。
而堡垒内部的设施，足以重建一个完备的小型社会系统：
地下储存着至少可以使用五年的食物、水和卫生纸。在充足的能源供给下，儿童可在里面学习、成人可在里面劳作、养殖水产和蔬菜，还有宠物乐园、攀岩墙、水疗中心……
泳池
食物区
攀岩区
电影院
哪怕世界末日降临，这里也可以自给自足。
美国人最担心世界末日也有人把末日地堡建在自己家里。
新冠疫情爆发后，俄亥俄州45岁的企业家特里，就很庆幸自己的庄园下面建有140平方米的末日地堡。
地堡内部有三间卧室、一间办公室、一间枪房和两个卫生间，空间非常宽敞。只要备足了粮食和发电机燃料，特里一家人在里面生活大半年不出来也没问题。
特里买地堡并不是害怕核战，主要是担心会发生内乱。
“我与家人已经做了几次逃生演练。看到人们在争夺食物和厕纸时，我们感到恐慌。我认为病毒不会摧毁世界，可怕的是随后发生的连锁反应。”
在美国文化中，关于世界末日的幻想根深蒂固。
冷战时期，美国小学生就练习过如何用卧倒式掩护抵御原子弹冲击波的影响，时刻提防核战爆发；
上世界70年代到90年代，人民圣殿和天堂门组织的“末日论”又吸引了一大批狂热的粉丝；
哪怕到了2014年，依然许多美国人相信玛雅人2012年地球即将毁灭的预言会实现（迟到了？）；
今年1月，芝加哥大学《原子科学公报》将“末日之钟”秒针再度向世界毁灭的“子夜”拨近……
这些美国人，总在担心意外爆发核战，担心911重演，担心恐怖的飓风和海啸，而特朗普的上台更让大家人心惶惶……
随着2020年魔幻开局，这种恐惧与担忧愈演愈烈。
《国家地理》一份“世界末日准备调查”表明，41%的美国人觉得，把钱投在末日避难建筑上，比储蓄或投资来得划算。
只不过，末日地堡注定不属于大多数人。
Business insider：Here's a look inside a 15-story underground doomsday shelter for the 1% that has luxury homes, guns, and armored trucks
the guardian：Why Silicon Valley billionaires are prepping for the apocalypse in New Zealand
Bloomberg：’We needed to go': Rich Americans activate pandemic escape plans
9news：Demand for underground bunkers soars amid COVID-19 crisis
VICE：Hunting the One Percent’s Doomsday Bunkers in New Zealand
,
