我在涔水河边插队的日子
文/黄爱明
插队，这个通常用来形容少数人排队不守秩序的词汇，却曾经是上世纪很多40后、50后乃至60后人生中一段难以忘却的经历，它的准确表述是知识青年上山下乡。那段岁月给当年的知青们留下的印象是不可磨灭的。时光转瞬即逝，五十多年前在涔水河边插队的那些日子却仿佛就在眼前……
一天吃了三斤米饭
我们插队落户的地方是澧县彭家厂公社新堰大队。
下乡后第一天出工便碰上了硬工夫——挑堤。说具体点就是从河洲上把一担担土挑过堤顶，填到垸内的堤脚，生产队的人告诉我，这叫“翻岗吊筋”。
翻岗也罢，吊筋也罢，凭着十七岁的年轻劲，凭着一股子不服输的念头，我硬是咬紧牙关，同那些壮劳力一起比拼了三天。虽然肩膀又红又肿，但看得出来，我没有被人看扁。
不久后，又被生产队派了一趟比挑提更加硬匝的工夫——上窑。上工那天，砖窑已经起了一人多高，需要搭桥板上窑了。
若是以前，空手走在悬空的桥板上面，也有点晃晃悠悠的，弄不好还担心会一个跟头栽下来。可眼下，担担都是百多斤的砖坯，别人挑得上去，你就得挑上去。
说实话，挑起第一担砖坯走上桥板的时候，我确实有些紧张，腿肚子不停地打颤，走了几步，心想，不就是一担砖坯么，不信别人能挑上去我挑上不去！一咬牙，几大步就上了窑。
嘿，这不就上来了吗？此后，虽然窑越码越高，桥板越来越陡，我还是咬着牙坚持到收工。只是这一天，我创造了自己人生一个新的纪录：早、中、晚三餐每餐吃了一斤米饭！
从九分五到十分
挑堤的表现赢得了生产队干部的认可，我和年龄相近的年轻人一样，每天有了九分五的底分，意味着我每出一天工，仅仅比那些最硬匝的壮劳力少0.5分。在当时，我觉得也很知足了。
底分的改变是几个月后春插即将结束时的事情。插秧不比挑堤，全靠手头上的功夫。还是凭着那股子不服输的心气劲，我暗暗认真观察着那些插秧高手的动作，模仿着、追赶着，期望自己在这番手头功夫上不打下风。
但事实上得承认，插秧的确是个细活儿，不光要讲速度，还要讲质量。那些平时不起眼的男男女女，尤其是有几个黄毛丫头的插秧工夫真是了得，不仅速度飞快，而且一行行栽得整整齐齐，不像我，一蔸蔸秧之间有的两三寸，有的七八寸，站在田埂上一看，就像别人讥笑的一样象“蚯蚓晒凉”。
不过插过几天秧后，虽然腰有些酸痛，但手上功夫倒是麻利了一些。这天傍晚将近收工的时候，我们几个人来到了队屋旁的一块田边，我刚下田栽了一行，紧挨着就有一个十四五岁的黄毛丫头下了田，一看，正是生产队公认的栽秧高手。
她紧跟着我下田，目的很清楚——就是想“关”我，让大家看我的笑话。此刻我已顾不了许多，心里就一个念头：就算你是高手，我也得同你拼一拼，绝不能让你轻易“关”住。
这时刻，我只顾左手指不停地分秧，右手不停地插秧，腰再酸痛也不敢直起身来伸伸。当我栽完这一垅秧上田埂的时候，那黄毛丫头也刚好栽完——我终于没被这个高手“关”住。
这一场暗地里的比赛，正好被队上几个有发言权的人看到了。春插后，我的底分便由九分五上升为十分。我成了真正的正劳力了！
自己种菜
当年的上山下乡，我们兄妹四人是一同下放的，而真正作为知青下放的只有我和大妹两人，三弟和四妹则随我们一起下乡念书。父母在外，作为老大，我自然就成了这一家之长。
“家长”实在是不好当。下乡之后，碰到的一个难题就是没菜吃。于是，便去买了200斤灰萝卜，打算晒干了吃腌萝卜，没想到老是不晴天，灰萝卜没晒几天还像棉条似的就被我们塞进缸里腌起了。
别人家腌的灰萝卜脆崩崩的，略带点土腥味，很是好吃，可我们腌出来的灰萝卜软绵绵的，连灰萝卜特有的土腥味都没有了。弟妹们吃了几餐，觉得没滋没味，咕噜道：这灰萝卜还要吃多久？
可是，灰萝卜也是钱买来的，不能浪费，再说那年头不光买不起别的菜，就是有钱也买不到几样新鲜蔬菜。没奈何，这200斤灰萝卜便陪着我们度过了一个冬春。
既然吃菜是个难题，开春后我们兄妹几个便学着别人家的样子种起了蔬菜，黄瓜、茄子、辣椒什么的，很搞了几个品种。只是别人的黄瓜上了饭桌，我们的黄瓜才起蒂蒂儿；别人的辣椒一株结十来个，我们的辣椒一株三五个还无精打采似的。
也难怪，这些农事我们过去从来没做过，能品尝到自己种的蔬菜的味道，我们也就很开心了。
老长不大的猪
乡下人家没有不养猪的。下乡的第二年，我们也买来一头猪养着，指望喂养年把后或者能卖几个钱，或者能杀头年猪。没想到这猪并不好伺候，最主要的问题就是饲料不足。
那年头喂猪，根本不像现在有饲料吃，除了潲水糠麸，主要靠猪草喂养。一到夏天，我便在收工后同三弟一起到远远近近的堰塘里去捞扁担草。
我们兄弟俩先是用竹竿搅，然后下水捞，到了堰塘深处，便潜水下去拔，往往这时的收获比别的方法都要来得实在，没想到我们兄弟俩自学成才的潜水功夫居然派上了用处。只是我们喂养的那头猪老是不见长，只要我们靠近猪栏，它总是昂着头叫唤，表示它还没有吃饱。
三弟隔三岔五地问我：哥哥，你看这几天猪长了没有？我左看右看，也觉得没见长一样。好不容易喂到秋末，我们被这头老是喂不饱的猪折腾得受不了，便送到公社肉食站去卖，一称：131斤，刚好达到收购的重量。不然的话，我们又得抬回来，继续被它折腾。
一担米能打多少谷？
三弟从小寄养在爷爷奶奶家，下乡插队后我们四兄妹才第一次团聚在一起。
三弟那时只有十四五岁。除了上学，在家里主要职责是做饭。这其实是件苦差事，没菜吃的难题，直接落到了他的头上。但三弟天生有一副钓鱼的本领，只要钓竿一拿，绝不会空手而归。
往往我们出早工时，他才扛着钓竿出去，不一会，便有几只“胖皮”或“刁子”被他俘获，早餐，我们兄妹几个便会吃到鱼糊鲊辣椒了。
我和三弟有一个共同爱好，那就是看电影。只要听说哪里有电影看，跑再远的路都去。有一次十多里外一个大队放电影，我们兄弟俩前后看了两部故事片和九部纪录片，看到最后，场子里只剩下了我们两个观众。连放映员都说：你们两个电影瘾确实不小。
每隔一段时间，我们这个四口之家就要打一次米，打米和捞猪草一样，是我和三弟的任务。打米站有三四里地，我挑大箩筐，三弟挑小箩筐，兄弟俩挑着谷去，挑着米回来。
有一次三弟问我：哥哥，一担米能打多少谷？刚说出来他就意识到自己说错了。我却故意接着他的话头说：那就要看打米机怎样了。打米机质量好，一担米当中只有一两斤谷，质量不好，少则四五斤、多则六七斤谷。
说完，两人都笑个不停。这个笑料一直传到现在，还经常被提起。
两年的插队生活，是我人生中一段难忘的经历。虽然时间不长，但我接触了农村，熟悉了农民，知晓了农作的艰辛，感受到了农民的善良与淳朴，也增进了我们兄妹之间的感情。同所有插过队的40后、50后、60后一样，这段经历是我人生不可多得的财富。
,
