《团费》
◎高轶鹏
引子
不久前，区团委书记派给我一项任务，要我到一位上过战场的老同志那里，为“青少年爱国主义教育基地”征集一件藏品，并告诉我，这件藏品 “军事博物馆”曾征集过，但没征去。我意识到这是一块难啃的骨头，不过事关“军事博物馆”，这里边肯定有不寻常的故事。于是，我就抱着试试看的心情，惴惴又略带兴奋地找上门去。
老同志特爽快，我刚刚说明来意，他就把桌上的一个精美的玻璃相框递给我，“就是它。”
我接过相框端详，相框长方形，宽宽大大，沉甸甸的，四框镶着金边，里边铺着一层洁白的丝绒，丝绒正中央衬托着一张枣红色的纸质人民币，宽大镜框的衬托和整体色彩的搭配，给人一种高贵、庄重、圣洁的感觉。纸币面值一角，正面图案是一群人扛着工具，推着独轮车，左侧有楼房，右侧有高压线塔，右下角有“1960”字样。最醒目的是，那张纸币的小半边被黑褐色污渍浸染，纸币上边还有一个洞。
老同志向我讲述了这张钱的来历。
一、新钱留着交团费
我那时候十六岁，初中快毕业了。
过年家里给压岁钱，我得到几张一角的“嘎嘎”新的钱。几个同学见到后，有个同学提出要和我换一张，说是毕业前学校要发展一批团员，好像有他，他想着用崭新的钱交第一次团费，以表示庄重和对共青团的尊敬。
那时候，崇尚“人生三大光荣”：少年时加入少先队，青年时加入共青团，长大了加入共产党。初中学生入团是一个相当大的荣耀。旁边立刻有人附和着对我说：“那你自己也得留一张啊，咱们班就是发展一个团员，也得是你呀！”我谦虚地摆摆手，说：“不行，我还差得远呢。”话虽这样说，可心里美滋滋的，因为无论是学习、参加活动，还是遵守纪律、帮助同学，全班我都数一数二，我还是班长。于是，我悄悄地留了一张钱夹在一个小本子里，准备做我的第一次团费。那张钱就是现在镶在相框里的这张。
二、第一次入团没行
临近毕业，学校真的要发展一批共青团员，我们班好几个同学填了“团表”，其中有我一个。全校召开大会，举行入团仪式。
那天，我特意找了件补丁少的衣服，揣着那个夹着“团费”的小本子，早早等着集合，小学时我已经加入少先队，入团将是我人生的第二个光荣。我设想好了，第一次交团费，我一定立正站着，用双手把这张崭新的一角钱递上去。
事与愿违，宣布新团员时没有我，夹团费的小本子在我手里洇湿了。后来听说，是因为父亲的右派言论问题，我被政审拿下来。
三、第二次入团没行
团没入成，我很沮丧，我不再理睬父亲，看父亲时，眼神带着怨恨。父亲没有歉意，甚至没有安慰，只是把一本破旧的书递给我。我接过来，是奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》。
带着这本书，背着行李，我下到“集体户”。《钢铁是怎样炼成的》我读了两遍，保尔·柯察金的那段名言，“人最宝贵的是生命，生命对每个人只有一次。一个人的一生应该这样度过：当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。这样，在临死的时候，他就能够说，我的整个生命和全部精力，都已经献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争！”成为了我的精神依托。
我除了正常出工，还在业余时间，用在父亲那里学得的一点医术，给周围的老乡义务看病，深得好评。
一天夜晚，附近参加修水库的一位外地民工突发急病，呼吸困难，我跑过去一看，痰卡咽喉，脸已经憋得青紫，生命垂危。手边没有吸痰器，我顾不了许多，俯下身，嘴对嘴，把那个民工的痰吸了出来，那人得救了，在场的人无不感动。工程指挥部要把我报到县里，给我记功授奖。我没有兴奋激动，回去急忙写了一份“入团申请书”，连夜交给大队书记。正巧大队书记要到公社去汇报我救人的事，他当即表态，“别说入团，你就是入党也够资格。正好我现在去公社，顺便就给你报上去。”听到这话，我心里一阵温暖。回到集体户，我把那个珍藏的小本子翻出来，凝视着那张静静躺那里的“团费”，好久我才把小本子装进衣袋。
第二天早上，大队书记来到集体户，满脸愤愤地对大家说：“你们说说……这是哪门子理呀……救人还能先问成分吗？”原来，我救的那位民工是地主子弟，上边说，这事就此打住，不要再声张了。我明白，入团的事又没指望了，我把那个夹着团费的小本子，悄悄放回原处。
四、火线入团不行
好铁要打钉，好男要当兵。我学着保尔的样子，报名参加了解放军。
军队的使命就是打仗和准备打仗。作为军人，我是幸运的，我赶上了打仗。1979年初，军装的褶皱还没等抚平，我就随部队向南开拔了。那首《血染的风采》的歌，唱的就是我们打的那场仗。父亲从没给我写过信，可我上前线后，从母亲来信的信封背面看到了一行字：作为军人，你要对得起那身军装。父字。我眼睛一下湿了，仿佛看到了父亲，我有点想他了。
战斗异常惨烈，见过牺牲流血后，刚开始有的战争恐惧，几天的功夫，全没了。一次战斗，我们排是连预备队，全连死伤过半了，连长来到我们排，要动用预备队。
连长直接了当，说：“全连伤亡惨重，到使用你们的时候了。
我要组织一支党员敢死队，我当队长，我就不信拿不主峰！你们排有多少党员？”党员举起手，总共八名。
“不够，”连长说，“还得再加几个。”连长面向我们一群没有举手的非党战士问：“你们有谁想火线入党的？”有个和我一样的新兵举起手，“我！”连长掏出钢笔，在一个小本上撕下一张纸，递给那个战士，“写，写上我要入党，就算你的申请了。”那个战士接过去写了“我要入党”四个字，签了姓名，交给连长。
“好！一会儿我交给指导员。”连长把那张四个字加姓名的申请书叠好，装进衣袋。“还有谁想火线入党？”连长继续扫视，又问。
谁都清楚，这时候的报名入党，意味着报名牺牲。
“我。”迟疑了一下，我举起了手，说着我掏出自己随身的小本子，从连长手里要过钢笔，写上了我一直的愿望“我要入团。”又写上了我的名字，撕下来，交给连长。
连长接过去一看，一把将那块纸攥成个团儿，重重地摔回我脸上，“老子要组织党员敢死队，你要入团跟着起什么哄？怕死你就别吭声……别楞充好汉！一个新兵蛋子，心眼儿倒不少，等我们党员打光了再轮到你。”
我一听就火了，展开那块纸，在“团”字上狠狠划了几笔，在划掉的“团”字后边，大大地写了一个“党”字。然后，把那块纸“啪”地狠狠拍在连长的手掌上。
连长疼得一咧嘴，不过却笑了，“这才像个爷们儿。”
我执拗地解释着，“我敢参加敢死队，可我真的不想入党，我就想入团。”说着，我打开那个小本子，露出那张板板正正的一角钱，说：“团费我都准备好几年了。”
连长大手一挥，“什么党员团员，当兵的，有个样就行。记住，就是牺牲也得脸朝前倒下，因为你是军人！”
我一下想起了父亲的话，对着连长，也对着大家，坚定地说：“放心吧，我一定对得起这身军装。”说完我把那个小本子装进上衣口袋。
我说到了，也做到了。在就要攻上主峰的那一刻，一个暗堡里射出一串子弹，连长牺牲了，我胸口中了一枪，可我仍然爬了几十米，把几颗手榴弹塞进暗堡。战斗胜利了。
后来的事就不用说了。养好伤了，又是立功、又是受奖、又是提干……我已经火线入党，入团的事就永远没法再提了，成了我终生的遗憾。这张“团费”上的洞是我受伤时的那颗子弹打的，上边黑褐色的污渍是我的血。前些年，“军事博物馆”来征集，说啥我也没给，那么多战友牺牲了，咱还活着，有啥显摆的！
老同志凝望着窗外的天空，好一会儿，像似自言自语地说：“这张‘团费’陪了我几十年，风风雨雨，出生入死，已经成了我的一个念想儿，每当看到它，我就仿佛又回到了当年。”我没理解老同志说的当年是哪个当年，是学校？是集体户？是军营？是战场？还是全都有了？老同志手抚摸着相框，把头转向我，接着说：“我早就做了安排，我死的时候就把它放在我的胸口上，一块炼了，它是我的命啊。”老同志讪讪地笑着说：“只得向你说抱歉了，我真的不能给你，让你白跑一趟。”
这个结果并不意外，我悻悻地离开了。但心里升起了对这位老战士的深深敬意。
五、荣誉共青团员
我垂头丧气地把情况向团委书记做了汇报，团委书记不但没责怪我，反倒兴奋地喊起来：“你发现了一座金矿啊！”见我疑惑，团委书记说：“我们正在开展理想、信念教育，你刚才的说的这些是多鲜活的教材啊！请他，去请他，请他给我们团员、青年上一堂课。”
上千人的礼堂，黑压压坐满团员、青年。老同志一身戎装，胸前一枚勋章也没挂。他前面的桌子上，醒目地摆放着那个我熟悉的、镶嵌着一角钱纸币的精美相框。
面对着一张张充满青春稚气的脸，老同志动情地讲述着。上千名听众被他感染，情绪随着他的故事起伏跌宕。讲到最后，老同志激昂地向在场的我们说：“光荣是人类的良知，光荣是文明的标志，光荣是社会的旗帜。一个民族要兴盛必须崇尚光荣，中国要百年复兴必须传颂光荣，我们每一个人要进步也必须追求光荣。”说到这，老同志突然话锋一转，又一次道出久藏心底的遗憾：“此时此刻，我非常羡慕你们啊，我不是羡慕你们的年轻，而是羡慕你们是共青团员，拥有着你们这个年龄所应有的光荣。对于入团，我年轻的时候，是那样地热切向往、积极争取，却一次又一次没能加入，以至成了终生遗憾……你们……你们可一定要珍惜共青团员的光荣称号啊！”老同志哽咽了。
报告结束了，台下静悄悄的，没有掌声，没有议论，全都为老同志的情绪感染，沉寂着。
突然，一位青年站起来，喊道：“为什么要终生遗憾啊！难道要让这光荣的愿望永远遗憾下去吗！”
又一位青年站起来喊道：“光荣不应该被遗憾锁定啊……”
这喊声，一下子点燃了会场，全场喧嚣了，此起彼伏地呼应着，“光荣……”“遗憾……”“遗憾……”“光荣……”老同志见状，像一个闯了祸的孩子，红着脸，连连摆手，激动地重复着一个字：“别，别，别……”
我心头不由一紧：这不是添乱吗！入团不是儿戏，哪能随随便便呢！可是看着此情此景的会场，真要说“不”，无论是对老同志，还是对全场的人们，又是那么的不合时宜。“怎么收场啊？”我望着团委书记，手心里结结实实为她捏了一把汗。
只见团委书记站起身来，稳步走到口，扫视了一下全场，严肃地对台下的上千名青年，说：“我提议，接受这位有多年入团愿望的老英雄，为我们的荣誉共青团员，请大家酝酿。”
全场顿时鸦雀无声。片刻，团委书记大声对全场说：“现在表决。同意这位老英雄成为我们荣誉共青团员的，请举手。”说完，团委书记庄严地举起右手，“刷”全场上千人无论是不是团员，全都高高地举起林立的手臂。那震撼的场面，很少有人经受啊！稍倾，团委书记一字一顿地说：“我宣布，接受这位共和国的老功臣，成为我们团委的荣誉共青团员！”
“嗷——”全场雷动，掌声、欢呼声几乎掀翻礼堂。只见团委书记把自己胸前的团徽摘下来，走到老同志面前，郑重地把团徽为老同志佩戴到军装上。
老同志低着头，摩挲着熠熠生辉的团徽，好半天才抬起头，两行大大的泪珠，从那饱经沧桑的脸上滚落着。
老同志脚跟并拢，举起右手，向团委书记严肃地敬了一个军礼。然后，转过身，把摆在桌上的那个相框拿起来，双手捧到团委书记的面前，庄重地喊道：“报告书记同志，这，是我的团费！”那声音颤颤的……颤颤的……
（作者为原东丰县烟草局局长高平之女）
2022.8.
,
