2020年夏天，在备受推崇的“少女感”主流审美中，30个风格迥异的30 姐姐们在舞台尽情绽放。
“三十而立，三十而励，三十而骊”，《乘风破浪的姐姐》红了。因为它直击当下女性的年龄焦虑痛点。
不再是赵雷《三十岁的女人》中所唱的“三十岁身材还没有走形的女人”，“三十岁了光芒和激情已被岁月打磨”，而是30岁的风姿，40岁的张扬，50岁的沉淀。
爆款综艺，或者说真人秀，在我们的生活中已经变得愈加无可取代。通过“观看”别人的生活，让我们可以暂时逃离当下的现实。
从《乘风破浪的姐姐》，到播了四季的慢综艺《向往的生活》；从前年夏天的《创造101》到去年夏天《乐队的夏天》。
关联着当下的热门话题和人际压力，又能提供一方灵魂小憩之地。爆款的真人秀节目，从来都有其成为爆款之必然。
“三十而立”，要说的话，国综的发展也不过30年。而真人秀节目之兴起，得追溯到2005年。
▼
2005年夏天，是被狂热粉丝点燃的一个夏天。
在湖南卫视演播大厅里，持续了半年之久的选秀比赛落下帷幕，李宇春、周笔畅、张靓颖以获百万票数囊括前三。年轻的超级女声们从素人到偶像，从此火遍中国。
当年《超级女声》的火爆程度从收视率就能证明。平均收视率8.54％，决赛期间创造了11％的收视率，这对于破一就干得好的当下电视综艺来说，是难以想象的盛况。
05年开创了国内真人秀节目的巅峰，它几乎完全颠覆了以往人们对电视综艺的预期。
不再只是被动地观看与接收，观众同样可以参与、互动、投票，甚至自己决定偶像的诞生，而偶像又来自于普通人。
这些借鉴自《美国偶像》的节目模式，让国内观众第一次参与到全民造星的狂热运动中来。
人们内心深处独特的情绪与体验被激发了。
05年第二届《超级女声》的火爆成功，是前有《超级男声》和更早的真人秀试水做铺垫的。
今天，看到在《乘风破浪的姐姐》中扎着丸子头，唱着《大碗宽面》戏曲片段的张含韵。很多人大概还能记起那个在第一届“超女”中唱着“酸酸甜甜”的国民妹妹。
当年15岁的女孩已经“三十而立”了。和她同一届出来的是冠军安又琪和亚军王媞，很遥远而模糊的名字。
而再往前，2000年前后，国内也曾做过模仿美国《幸存者》形式的野外生存节目。同样地把选手送到野外，通过生存对决赢取奖金，当时广东台做了一个，上海台做了一个，两档节目却因为水土不服通通惨败。
还没那个土壤时，真人秀也并不是对着国外节目照猫画个虎就能成功的。
直到《超级女声》时，打造节目的制作人龙丹妮从“选美男人”的概念开始试水，这方小范围成功，才有了后来更火爆的“超女”。
龙丹妮
也是这一年之后，草根选秀节目在国内突然遍地开花。
《我型我秀》《快乐男声》《加油！好男儿》《绝对唱响》同类型节目层出不穷，而造成的审美疲劳和选手荒，也让选秀类节目在06年的波峰之后，直接跌到了谷底。
下一次，要直到2010年，两档新节目的横空出世，将真人秀重新带回视野。
▼
2010年往前两年，冯小刚执导的电影[非诚勿扰]票房飘红，还让葛优在电影里体验又吐槽了一把相亲之不靠谱。
结果，第二年，同名相亲节目登陆江苏卫视。
男嘉宾们通过简短的视频和言语向台上24位女性迅速展示自己，通过“爆灯”“留灯”等形式证明心动与否和完成速成配对。
不再是一对一，《非诚勿扰》的走红很有些把相亲形式无限扩大化和娱乐化到极致的成果。
总之，很成功。即便是作秀。
“宁愿坐在宝马里哭，不愿坐在自行车上笑”...这类“语不惊人死不休”的嘉宾言论一时间在社会广为传播，引发巨大争议的同时，更反向带红了节目。
一时间，谁能跟谁牵手成功反倒变得不重要了，时不时冒出的劲爆话题和争议嘉宾成了节目最大的引爆点。
同年，另一个成功的真人秀节目是东方卫视推出的《中国达人秀》。
如果说《非诚勿扰》走红靠“黑红言论”，那“达人秀”走红靠的就是“卖惨”的人设和故事。
买了《英国达人秀》的版权，却没走英国版重才艺的风格。打动观众或许有很多方法，而“达人秀”用的是最直接的那种，才艺表演之前，一定要挖掘煽情故事。
“断臂钢琴家”刘伟、“孔雀哥哥”姜仁瑞、“鸭脖夫妇”周彦峰和许娜，通过不断推出“感动中国”版名人。达人秀现场整个成了一“谁的故事更能打动人”赛场。
这两档节目的成功，让“秀”变得更重要，一种被设计过的戏剧性超越了真实本身，充斥了真人秀舞台。
不过，也是从《中国达人秀》开始，引进类综艺开始增多，直至成为主流。
2012年，浙江卫视联手灿星制作，向《荷兰之声》版权方支付了节目模式费，随后推出了《中国好声音》。
不再像以往的选秀节目一样注重海选，选手的准入门槛和专业度开始提高了。而导师，在这档节目成为了更重要的角色。
“好声音”重新定义了走红模式，把那英、汪峰、刘欢、庾澄庆等导师捧到了华语乐坛领军者的高度。
这之后，国产真人秀正式迎来了“模式引进”的热潮。
欧美的真人秀比日韩早，日韩比中国早。从2013年，湖南卫视引进韩国MBC电视台亲子户外真人秀节目《爸爸去哪儿》开始，韩流模式开始大范围被引入。
主打名人带娃日常，走温情、萌娃和纪实流，《爸爸去哪儿》在2013年开始数量大爆发的一众新综艺中杀出，引发了全民晒娃的热潮。
在这档节目之前，国内的真人秀大多还是棚内节目，按照台本流程，按照预定设计。而《爸爸去哪儿》把镜头带到了户外，通过40多台摄像机几乎无处不在地记录下明星父子三天两夜里的相处细节。
真实性、原生态、日常感，而多镜头还能营造出一种偷窥情境，这些都让《爸爸去哪儿》很能打动女性观众。
韩流模式的引入，就此成为国内综艺发展的一个重要转折点。
到2015年，一年所诞生的综艺数量，已经超过了前面20年总数的两倍。
▼
孩子过早的曝光在大众视野，究竟是不是好事？在主打娱乐性和亲子关系之外，《爸爸去哪儿》这类亲子节目也很容易引发道德争议。
可能与此有关，所以很快，亲子类节目也就渐渐淡出了大众视野。
取而代之的，是同样来自韩国模式的《奔跑吧兄弟》。户外类竞技真人秀节目开始兴起。
浙江卫视有《奔跑吧兄弟》，东方卫视就有《极限挑战》。前者诞生了李晨、邓超、陈赫等人的“跑男团”，后者就有孙红雷、黄磊、黄渤等人的“极限男人帮”。
2019年末，艺人高以翔因为参加录制夜间竞技类节目，导致心源性猝死而倒在了录制现场，引发热议。
成为了这些年来竞技类真人秀节目高度发达、乱象丛生的牺牲品之一。
而今，《奔跑吧兄弟》已经来到了第八季，而《极限挑战》也已经是第六季。在更新换代快速的真人秀市场，它们开创了自己的“综N代”时代，确实有其厉害之处。
但在很大程度上，到了今天，它们也很难重现昔日辉煌。即使请流量明星、搞笑艺人前来助阵，也很难抵挡一季不如一季，逐渐无人问津的命运。
很简单，审美疲劳了。
比起追求竞速的竞技类，主打慢节奏、体验人生的“慢综艺”显然更符合当下市场。
比如“慢综艺”代表《向往的生活》
而另一方面，人们不爱看户外竞技类节目了，却开始喜欢男团女团的偶像养成。
2016年，随着韩国M-net《Produce 101》开播，国内粉丝经济也逐渐走向成熟，男团女团节目开始蔚然成风。
2018年诞生了韩流模式的《偶像练习生》和《创造101》，分别掀起了男团、女团选秀的热潮。之后，《明日之子》《青春有你》《以团之名》偶像养成类步入全盛时代。
包括时下最热的《乘风破浪的姐姐》，30 的姐姐们也要成团，同样是偶像养成类的变体。
不再是18岁人人一个模样的幼龄少女，姐姐们年龄不同，风格各异，也能建立起超越模板的女团。
这个概念一出来，本身就足够激动人心。节目的火爆也是必然。
我们为什么爱看真人秀？节目的狂欢是另一个层面的“超现实”。
十几年来真人秀之浮沉，它们总是关联着当下，同时又肩负着带人短暂逃离之重任。
参考资料：
[1]内地真人秀节目23年变迁史，今日网事，2014.5.19
[2]国产真人秀的艰难上位史，传媒圈，2015.7.22
[3]电视综艺节目12年历程大盘点，综艺，2017.11.23
[4]韩国综艺进化史映射出的中国现状，2015.5.15
[5]中国选秀节目发展简史大盘点，壹娱观察，2018.3.16
[6]从《正大综艺》到《乘风破浪的姐姐》，30年1236部国综，你看过多少？新浪，2020.6.28
,
