初读文献学，最大震撼是：
好多书，居然是伪书！
当然，伪书不是错别字连篇，不是涉黄涉暴少儿不宜，不是用纸粗劣拿在手上就掉墨，而是指：书的署名作者与实际作者是不符的，书的标榜年代与实际年代是不符的。
就好比网上流行的这首《暮年》：
网上所谓暮年诗
你我暮年，闲坐庭院。云卷云舒听雨声，星密星稀赏月影，花开花落忆江南。你话往时，我画往事，愿有岁月可回首，且以深情共白头。
诗好坏这里不论，但被说成是唐诗，而且是杜甫作品，这就是标准的伪作了。
一
当然，并不是所有伪作都这样低劣。文献辨伪史上有几个著名的公案，比如《古文尚书》，比如《孔子家语》，比如《孙子兵法》。这里说说《古文尚书》。
《尚书》原称《书》，周代即与《诗经》列入教材，后世为五经之一，地位尊崇，学习者众。因为学好了是可以直接做官的。
汉初，《尚书》有29篇，为秦博士伏生所传，用汉隶抄写，大家学的都是这个版本。到了景帝时候，鲁王扩建王府，拆了一部分孔府旧居，结果在房屋的夹壁中发现了用小篆写成的《尚书》《礼记》《论语》《孝经》等。由孔安国整理后献上，较通行版本多16篇。汉代通行隶书，所以将小篆版本的《尚书》称为《古文尚书》，将隶书写成的称为《今文尚书》。
著名经学家刘歆试图劝政府将《古文尚书》立于学官，也就是官方指定公务员教材，可想而知，那些攻读《今文经学》的官员们肯定不愿意，于是联名反对，今古文之争千百年来一直未歇。
不过呢，风水轮流转。在贾逵、马融、郑玄、许慎等几位大师级人物的努力下，古文经学的风头终于盖过了今文经学。到魏晋时期的正始年间，包括《古文尚书》的古文一系经书被刻入《三体石经》。
西晋的统一时光不长，接下来就是八王之乱、永嘉之乱，处处生灵涂炭，华夏大地陷入空前灾祸之中，文献自然严重散失。东晋安定后，朝廷搜求经典，豫章内史梅颐献上《古文尚书》及孔安国《尚书传》。这部《古文尚书》比《今文尚书》多出25篇，又从《今文尚书》中多分出5篇，而当时今文本中的《秦誓》篇已佚，所以伪古文与今文合共58篇。后世流传的就是这个本子。
清 黄慎 伏生授经图 现藏天津博物馆
不过，唐代起就有人怀疑这个本子的真伪性。宋代的吴棫、朱熹，明代的梅鷟，清代的阎若璩、惠栋等大儒接力考证，终于判定梅颐所献的《古文尚书》是伪书，所谓孔安国《尚书传》也是假托的。
康有为更为激进，说不但梅氏的《古文尚书》是伪书，连孔壁中发现的那个版本也是伪书，整个古文经学都是伪造的，作伪者就是刘歆，是为了王莽篡汉的政治服务的！
所以他写了一本书，叫《新学伪经考》。
现在看，康有为是冤枉了刘歆，说到为政治服务，康有为这本书才是真的，是为了变法而造舆论，用现在话说，就是带节奏。
三
仔细想，古代很多书的作者都不大靠得住。《论语》固然是孔子弟子及再传弟子编撰。《墨子》《孟子》《荀子》也不全是墨翟、孟轲、荀况本人所著。
顾颉刚先生在《古史辨》中提出一个著名论断：层累地造成的中国古史。
也就是说，中国的历史，是后世根据需要，不断添加素材而加工成的。其实那些著作也一样。
这几天读刘光裕《先秦两汉出版史论》，很受启发。书中说，春秋以前，中国的典籍均被官方严格垄断，不准公开流通；书无定本，不断被修订；作者都是一群人，无著作权的概念。
春秋后期，官书渐渐流向民间。老子、孔子、墨子等人，都是读过官方典籍的，由此而形成诸子学派。
但官方传统仍保留下来。文本不断被传诵、解读，在学派内部修订、完善。
这一传统到汉代刘向、刘歆父子大规模校书，方基本告终。通过校书，刘向父子确定了作品作者，厘清了写作年代、篇章结构，从此篇有定本、作者有署名。
其他国度的作品，亦类似。
《荷马史诗》虽署名盲诗人荷马，实际上它是许多民间行吟歌手的集体口头创作，包括了迈锡尼文明以来各时期的口头传说，到公元前6世纪才写成文字。
印度著名史诗《摩诃婆罗多》，成书时间约从公元前4世纪至公元4世纪，历时800年。它长期以口头方式创作和传诵，不断扩充内容。《罗摩衍那》成书年代约在公元前3、前4世纪至公元2世纪之间，最初也只是口头流传，增增删删，并无定本。
历代讲唱文学，大略都是如此。四大名著中的《三国》《水浒》《西游》莫不如此。就连当代的戏曲、相声，其底本也常常有增删改动。郭德纲的段子，很多来源于前代，德云社各弟子再讲，又有不同。大家都视为正常。
四大名著中，只有《红楼》为例外。这是个人作品。
但小说在古代是极受鄙视的，这部带有自传体性质的杰作，作者增删数次，在亲友间传诵，但未及定稿作者即去世，既未有名，亦未得利。
如今《红楼》的版本众多而歧异严重，且续作众多，有些应该是作者历次修订造成的，有些是抄写习惯造成的，有些可能是传抄人自己补充的，特别是80回以后部分，我相信高鄂、程伟元说的当为实情，他们确实得到了一部分旧稿的，联缀而成。
四
孟子提出“知人论世”。钱钟书说吃了鸡蛋觉得不错，不必去认识那下蛋的母鸡，但显然知道作者的经历，更有助于理解作品本身。
钱钟书夫妇
所以文献辨伪工作非常重要。
当然，伪书亦有价值。了解了《古文尚书》非汉代所定，而掺入了魏晋时的内容，就不至于把其中的思想分析提前了。正好比我们知道《黄帝内经》不是黄帝所写的，就不会说我们祖先5000年前就医术高超了。
汉代之前，人们没有著作权的概念。只要思想存续下去，有没有自己的名字，都是无所谓的。
,
