每过几年，都会有新闻媒体曝出“世界上最胖的人”已经换了一个人。
肥胖会带来各种各样的健康风险，曾经获得世界最胖称号的那些人，很多都在接下来的几年里因为各种疾病去世。
或者为了健康不得不减肥，继而丢掉称号。
2001年，一个名叫保罗·梅森的英国人走入了大众视野。
在前任“世界最胖者”因为各种原因体重下降之后，保罗就成了世界上最胖的人。
在最巅峰的时期，保罗的体重高达508公斤。
周围的邻居们都知道保罗很重，却不知道究竟有多重，大家只是猜测着将他称为“半吨人”。
让保罗名扬天下的，是一次疝气事故。
2001年，已经在家里吃住好几年都没有出过门的保罗，突然感到剧烈的疼痛。
拨打急救电话后，很快，医护人员便乘着救护车赶到了现场，简单诊断后认为保罗发生了疝气。
然而，保罗无法被现场的救护车运送到医院——他太胖了，胖到医护人员抬不动他。
即便医护人员都是大力士，能抬着将近半吨重的保罗移动，保罗家的门和走廊也无法让保罗通过。
这正是过去几年保罗没有出过家门一步的原因，现在成了差点要保罗命的致命弱点。
情况紧急之下，医护人员不得不请求其他部门的协助，于是邻居们看到了离奇的一幕：
一批消防员来到保罗家，拆掉了保罗家的一整面墙。
然后一辆铲车来到保罗的床前，医护人员费力把保罗推到了铲车上，最后由一辆五吨重的救护车把保罗送到了医院。
这宛如电影般的送医过程，让保罗名声大噪。
经过称重之后，世界最胖男人的称号就落到了保罗的头上，媒体们的聚光灯也开始聚焦在保罗身上。
在医院居住的三年时间里，医生给了保罗一份协议书，告诉保罗，医院现有的能力没办法处理保罗这样的身体。
如果保罗意外死在了医院，他没有办法按照常规死者的方式办理后事。
只能拉到屠宰场，像处理大型动物一样处理他的遗体，然后按照动物的方式进行火化。
这份协议书让保罗感到屈辱和后悔。
他知道医生并没有别的意思，可是被当做大型动物进行处理还是伤到了保罗的心。
在医生的建议下，保罗准备进行减肥。
以保罗这个级别的体重，减肥并不只是少吃点、多运动那么简单。
为了帮助保罗科学减肥，医院安排了心理咨询，来了解他变胖的理由。
通过心理咨询，人们发现了保罗令人感到遗憾的过去。
保罗并不是从一开始就这么胖的，在他年轻的时候，他也是一个体重正常的普通人。
在二十岁的时候，保罗的父亲去世了，同时还经历了一场失意的恋情。
双重打击之下，保罗患上了强迫性进食紊乱症，又叫神经性贪食症。
患上这种病的人表现出极端的暴饮暴食，对食物产生无限的渴求，且缺乏饱腹感。
现代科学依然没有确切地搞清楚神经性贪食症的发生原因，大部分专家认为与遗传和心理问题有关。
在保罗身上，医生明确地发现，心理问题对患病起到了巨大的推动作用。
保罗很爱他的父亲，可是他的父亲是一名退伍军人，性格强势，对儿子的要求很高。
一旦保罗没有达到父亲的期望，就会遭到父亲的拳打脚踢。
长期渴望父爱，得到的却是暴力。
这让保罗感到痛苦，另一个让保罗一辈子难以忘怀的心理阴影则来自亲戚。
童年时期，保罗的家里曾来过一位亲戚。
这个亲戚喝醉了之后，趁着周围无人对保罗实施了侵犯，还威胁保罗不准对爸爸妈妈说，否则军人爸爸肯定会打死保罗。
年幼的保罗就这样留下了数不清的心理阴影，直到二十岁父亲去世，对父亲的爱和恨都失去了目标。
女友又从保罗的身边离开，不断的巨大的打击让保罗患病，开始疯狂进食。
渐渐地，保罗一顿饭可以吃掉九个成年人的餐量。
每天要吃四十个巧克力，糖分侵蚀了保罗的牙齿，导致他有十几颗坏牙，这些牙齿都被他自己拔掉了。
1989年，保罗还勉强可以进行工作。
那个时候他的职业是快递员，最后因为偷窃信封里的现金而被解雇。
面对警察的询问，保罗的回答很无奈：他已经没有钱买东西吃了，必须偷钱。
这一次盗窃行为让保罗失去了工作，也被判入狱半年。
从这时候开始，保罗已经完全放弃了正常的生活。
出狱后的保罗没有工作，也找不到工作，只能每天待在家里靠母亲养活，体重也不断飙升到508公斤。
后来保罗的母亲去世，他甚至卖掉了母亲留下的房产，以此换取金钱继续购买食物。
因为这件事，保罗的姐姐也跟他反目成仇 。
因为那次著名的拆家送医事件，保罗开始想要减肥，医生也给出了渐进式的减肥方案。
可是当保罗得到来自英国国家医疗服务体系的帮助后，他的减肥念头烟消云散。
英国国家医疗服务体系是一套公费医疗系统。
在它发现保罗的情况后，它就不得不为保罗提供福利和医疗，因为保罗年轻时候曾经给这套体系交钱并纳税过。
因此，保罗不需要在医疗和护理服务上支出太多。
他只需要很少的钱就可以享受最完美的体重控制服务。
有了公费医疗作为后盾，保罗又开始暴饮暴食。
他的每日摄入热量一度达到了两万卡路里，一个普通人一天的摄入热量应该在2000卡路里左右。
也就是说，如果普通人吃了保罗一天的食物，那么这个人的脂肪就会在第二天迅速增加两公斤。
无论再怎么先进的体重控制服务，都无法让这样暴饮暴食的保罗瘦下来。
保罗自己也知道，可是他已经无法控制自己的进食欲望。
2008年的时候，保罗对自己的人生感到失望。
他大口吞下足以让两个成年人死亡的可待因，然后闭上眼睛准备前往另一个世界。
结果他睡着了，第二天醒来的时候，所有的药物都被他巨大的身体吸收了，他只感觉有一点头疼。
到了2009年，保罗因为过于肥胖，经历了一场生命垂危的大病。
医院不得不动手术对他进行抢救。
这一次抢救让英国国家医疗服务体系不堪重负。
工作人员不得不变换思路，希望通过手术的方式给保罗减肥。
手术后，保罗的胃比缩小到了大概一个鸡蛋大小的。
手术减肥的方式就是通过缩减保罗的胃容量，让保罗即使想吃也吃不了太多食物，以此实现摄入热量的减少。
保罗自身消耗热量的速度会很快让他的脂肪燃烧，最终实现瘦身的目的。
术后保罗感到非常满意。
从2009年到2013年，四年的时间里，保罗成功减到了120公斤。
体重的减轻为保罗带来了全新的人生，他可以出门了，可以自己行动了，甚至认识了心仪的女孩。
不过烦恼也随之而来——他的皮肤太松弛了。
曾经的保罗的外号是“半吨人”，现在则变成了“蝙蝠人”。
曾经过大的体重把保罗的皮肤也撑大了，高速减肥之后，保罗的全身皮肤都干瘪下垂。
特别是抬起双臂的时候，手臂的皮肤垂下来，看起来就像蝙蝠的翅膀一样。
当时保罗的想法是，自己需要再减去50公斤的体重，才能过上自己想要的人生。
同时希望英国国家医疗服务体系帮助自己实施手术，切除多余的皮肤。
在此之前，保罗绝大部分手术费用都是由英国国家医疗服务体系支付的。
因此在保罗看来，自己的要求合情合理。
可是英国国家医疗服务体系不这么认为。
为保罗付出了如此之多的手术费用之后，工作人员们认为，之前的手术是为了保证保罗的健康而不得不做。
可是切除多余皮肤的手术属于整形手术，不在英国国家医疗服务体系的保障范围之内。
工作人员们还提出，保罗现在的主要任务应该是保持体重，而不是切除皮肤。
这让保罗感到很不开心，他开始寻求其他人的帮助。
就在这个时候，保罗认识了他心仪的女孩——丽贝卡。
丽贝卡是一个美国人，在看电视的时候从新闻里得知了保罗的故事。
当她知道保罗暴饮暴食的原因，特别是跟上一任女友的感情经历时，觉得深受感动，主动通过社交媒体联络了保罗。
一开始保罗对这个陌生的女孩将信将疑。
不过在后来的日子里，丽贝卡帮助保罗获得英国国家医疗服务体系的服务，还帮他联络后续的其他手术，让保罗非常感动。
两个人一拍即合，很快就确定了恋人关系。
丽贝卡还邀请保罗到美国来，在美国，丽贝卡愿意为他联系手术机构。
就这样，保罗在2014年申请了健康签证。
以做手术为理由，从英国来到了美国马萨诸塞州奥兰治市，跟女友丽贝卡见面并居住在一起，他在美国的人生开始了。
保罗的健康签证只有一年，可是他在美国住了五年。
因为在这里，他体会到了真正的爱情。
保罗来到美国后，女友丽贝卡帮他到处寻找医院。
最终曼哈顿上东区的勒诺克斯山医院愿意免费提供切除皮肤手术。
医院的主治医师珍妮弗·卡普拉为保罗进行了价值150万的手术。
珍妮弗·卡普拉是切除暴瘦者多余皮肤领域的专家。
她还从来没有见过保罗这样极端的病人，保罗皮肤里的血管是普通人的四倍粗。
在切除皮肤的过程中，每一条血管都需要进行相应的处理。
一旦处理错误，保罗就会大量失血，很可能危及生命。
九个小时的手术之后，医生们切下了31公斤重的皮肤，用掉了1200根缝合线，总计缝合了2.5米长的皮肤伤口。
整个手术被珍妮弗·卡普拉视为一场挑战，最终她没有收取保罗任何费用。
出院后的保罗又接受了一位富商的资助，在一家豪华旅馆里调养了将近一个月的时间，才跟女友丽贝卡返回位于马萨诸塞州的家。
切除了多余的皮肤，体重大幅下降，这让保罗有了跟丽贝卡一起逛街的勇气。
他们来到市中心，坐在电影院里观看了一场电影，这对于保罗来说是几十年都没有体验过的感觉。
这段时间是保罗一生中最开心的日子。
他跟丽贝卡修建了一个花园，在里面种上了各种瓜果蔬菜，每天早晨他都会带着宠物狗在花园里看看风景，体会自由的惬意。
然而，这份惬意没有持续太久，糟糕的日子很快重新降临了。
长期脱离社会让保罗很难找到新的工作，他的体重也成问题。
虽然已经减重不少，不过对于大部分岗位来说，保罗的身体还是太过笨拙了一些。
所以丽贝卡成了整个家庭的收入来源。
她从事的是制作猫家具的行业，太多的订单会让她疲于处理，太少的订单则不够养活二人，这让丽贝卡渐渐感到疲惫不堪。
保罗的签证问题也是悬在头顶的达摩克利斯之剑。
他的签证到期之后，如果丽贝卡不能证明自己能力养活两个人，保罗就不能待在美国。
而事实就是，丽贝卡养活两个人的能力实在不太稳定。
当与丽贝卡讨论此事时，保罗曾经表示自己会很快找一份工作，不管干什么都行。
可实际上，保罗一直没有找工作，这让丽贝卡十分失望。
一段时间后，丽贝卡选择结束这段让她感到折磨的恋情。
失恋的痛苦笼罩了保罗，他仿佛重新回到了二十岁，那个他因为失恋而暴饮暴食的年纪。
二十岁的他尚且如此，这一次也不例外。
保罗很快重拾了坏习惯，他之前声称自己已经戒掉了所有可能带来危险的食物，比如巧克力和面包，所以他开始吃大量的薯片和披萨。
在保罗的床头，有一个小型的烤箱，方便无论他什么时候醒来，都可以快捷地加热食物送入口中。
没过多长时间，保罗的体重就反弹到了222公斤。
他知道自己正在重新踏上一条不归路，可他控制不住自己。
丽贝卡搬离了他们合租的房子，保罗也没有经济能力独自租房。
这个时候有个好心的朋友提出，可以让保罗免租金居住。
保罗当时没有意识到这是一个陷阱。
当他真正落入这位朋友的圈套后，他不得不按照对方的指示，去进行偷窃以满足对方的需求。
2018年11月，保罗在居所附近的沃尔玛偷走了价值225美元的充电器、香水、耳机。
他把这些东西装在电动推车里，然后不付账就离开了超市。
当地警方接到超市报警后，很快赶到现场，逮捕了保罗。
这个时候的保罗已经万念俱灰，他感到自己的人生已经一团糟。
在美国，他没有女友、没有收入、重新变胖、甚至被警察逮捕。
为了再次减肥，保罗希望回到英国。
因为美国的医疗保障系统不会为他提供支持，他在2019年重新回到了英国伊普斯维奇。
对于保罗的归来，大部分英国人都表示了厌恶。
人们认为，保罗回国就是为了得到英国国家医疗服务体系的免费治疗。
而之前保罗已经挥霍了大量经费，随后就去了美国，现在在美国没人为他付钱，他才重新回来，实在是反复无常。
跟保罗有过相同经历的英国人也声称，保罗的做法非常自私。
他的复胖不是因为身体原因，仅仅是因为放纵，做过那个手术的人应该知道控制饮食的重要性，只有保罗会把纳税人的钱一遍又一遍地挥霍在供他吃喝上面。
回到英国后，保罗的身体检查证明，他需要的不仅仅是第二次减肥手术，而是包括各种一系列手术，预计花费超过十万英镑。
而目前他的基础保险是远远不够的。
对于纳税人的钱究竟应不应该来填补保罗永无止境的减肥计划，英国人还在不断地争吵。
而保罗居住在英国政府提供的特定房间里，享受着24小时的看护，以防他发生任何意外。
保罗明白自己已经让很多人失望，也伤害了自己身边的很多亲人。
他说希望所有人给他最后一个机会，他想要把被自己毁掉的人生推倒重来。
可是他是否有这个机会呢？
从英国人的反应来看，大家或许不再像以前那样支持他了。
,
