终于，《花木兰》上映了。
事前完全没有想到，这个万众期待、坐拥“中国元素”以及“女性主义”光环的迪士尼公主，会扑街成这个样子。
豆瓣评分4.8。
票房，也很一般。
上映两天，直到今天才破亿。
隔壁《八佰》，两天就超六亿了。（当然这也和此前有盗版资源流出有关）
此前，大家还在等着，刘亦菲凭借“花木兰”这个角色，再冲事业新高峰。
毕竟这可是一个大IP啊。（试镜的阶段，窦靖童、蓝盈莹都去试过）
首先，花木兰她家喻户晓，只要你接受过九年义务教育，就肯定背过“唧唧复唧唧，木兰当户织”。其次，她有情有义，为了父亲远赴战场，这种故事无论放在美国还是中国都是能让人产生共鸣的；再来，她有戏剧冲突，女扮男装，最终立下军功，加上现在女性主义主题的大背景下，《花木兰》真的是一个底子非常好、非常讨喜的故事。
只要用点心，在我们现在相对沉寂的影视市场，“爆”是不难的。
△早在2016年，就有传闻说索尼也要重拍花木兰
那为什么现在会拍成这样？
有那么多滤镜加持，加上刘亦菲的美貌，为什么新版还是被疯狂吐槽？
要回答这个问题，不能单从一部电影出发，我们纵向比较各个版本的《花木兰》，才会更清晰地知道——
究竟这届《花木兰》差在哪？
随时代不断变化的《花木兰》
《花木兰》是由北朝民歌《木兰辞》（《木兰诗》）改编的故事。
一直以来，它在戏曲、影视里都有丰富的艺术形象。
能查到最早把“木兰”叫做“花木兰”的，是明代徐渭的杂剧《雌木兰替父从军》。
和原著相比，《雌木兰替父从军》添加了很多女性在封建社会下的性别处境：裹小脚的木兰女扮男装的时候要解开裹脚布；而当她这么做的时候，又担心以后找不到好的婆家；当木兰去参军，母亲担心的不是她的安危，而是她在军营里会失去贞操，木兰不得不保证“还你一个闺女儿回来”……
这些细节，都是在当时那个年代下特有的女性描写。
△《木兰出征图》
之后，木兰出现在一些戏曲里，比较有名的，有梅兰芳演的《木兰从军》。
我们第一部木兰电影，便是源于梅兰芳的《木兰从军》。
它于1928年拍摄，由李旦旦主演。李旦旦是当时很有名的影星，与胡蝶、阮玲玉、周璇等合称“星级七仙女”。
因为李旦旦身手极好，电影版《木兰从军》还特意加了“飞马追敌”的情节。这个时期的花木兰形象，因为战乱的关系，主要是尚武和爱国，起振奋人心的作用。（加插一个冷知识：筹拍《木兰从军》电影的是黎姿的爷爷黎民伟）
1956年，常香玉拍了豫剧电影《花木兰》，这也是常香玉的代表作。
在这个版本中，花木兰化名为“花木力”，在军营待了12年，直到衣锦还乡，她的战友才知道了她是女儿身。
剧情基本还原了我们熟悉的《木兰辞》。
△B站有资源，想考古的小伙伴可以移步
里面还贡献了非常有名的选段，那就是“刘大哥讲话理太偏，谁说女子享清闲”（这是春晚经常听到的唱段），刘大哥就是和花木兰一起从军的战友刘元度。
花木兰在这版改编里，第一次明确指出“谁说女子不如男”的观点，在女性主义的路上又进了一步。
然后时间来到1998年。
这一年简直就是花木兰的IP大元年，除了迪士尼出品了动画电影，台湾、香港地区也推出了同名连续剧。（其中袁咏仪和赵文卓演的台湾版是1998年拍摄，1999年首播）
这时候的“花木兰”也多了很多戏剧和娱乐元素。
香港TVB版的花木兰，是由陈妙瑛扮演。
罗家英扮演花木兰的爸爸花弧，是一部轻松喜剧。
在这一版的故事里，花木兰是家中长姐，爸爸花弧因为发现郎氏父子贪污的罪证，惨遭二人陷害，被列入朝廷征兵剿灭突厥的名单上。
木兰唯有硬着头皮，扮作“私生子”，化名“花木男”代父从军。
这版的花木兰不仅在军营里结识了欢喜冤家高升，同时还发展出了奇怪的百合向——陷害了花木兰她爹的仇人的女儿郎小小，爱上了女扮男装的花木兰。
从这里开始，木兰的故事就开始从“代父从军”变成了“木兰在军营谈恋爱”的节奏不复返了。
台湾版的《花木兰》由袁咏仪、赵文卓主演，和香港版连续剧一样，这个版本的花木兰也是一个喜剧，而且还定义为“浓烈浪漫主义色彩的古装爱情轻喜剧”。
这个版本的花木兰的演员阵容换现在看也特别强大，除了“靓靓”袁咏仪，还有当时的小生赵文卓、焦恩俊，还有演技派孙兴。就连配角玉皇大帝也是张铁林扮演。
△孙兴在里面扮演的灶君小吉利，是一个和木须龙有点像的角色，他一开始因为被木兰辱骂，所以处处使绊，后来被木兰吸引，成为了她的守护神
袁咏仪这个版本小时候看就觉得很欢乐，但现在回看剧情就特别糟心。
故事背景首先是从北魏挪到了隋朝，抗击柔然外敌的部分被弱化。然后分为上下两部，上部讲述的是花木兰化名花木澜，是盼望生儿子的花家的最小的女儿。代父从军后，花木兰陷入了和大将军李亮还有青梅竹马余承恩的三角恋中，中间还穿插了杨广杨勇争夺皇位的剧情（扶额）。
△焦恩俊是竹马余承恩，赵文卓则是天降大将军李亮
然后下部则讲述离开战场过上家庭生活的花木兰，面对婆媳关系、夫妻关系鸡飞狗跳，疲惫不堪，但最终柳暗花明，和丈夫李亮解开嫌隙，破镜重圆。
△一个彩蛋：刘亦菲版《花木兰》并不是郑佩佩参演的第一部花木兰，在靓靓版《花木兰》里，她扮演的是花木兰的恶毒婆婆
这样的剧情设置在当时或许有新奇的一面：战场上骁勇的女英雄也要过寻常老百姓的日子，也算是打破之前的常规形象，所以在豆瓣上的评价不错，有7.4分。
但是换成现在的大背景下，让女将军陷入柴米油盐实在是太刻板印象了——我的人生已经够多鸡飞狗跳琐碎了，谁还要看花木兰也和我一样痛苦啊。
不过平心而论，这版的花木兰是真的美，靓靓把木兰的女装和男装都诠释得极好，有英气也有秀气，可以算是最美花木兰（此处有港姐滤镜）。
1998动画版为何经典？
接着，就是迪士尼动画版的《花木兰》，目前评分最高（豆瓣7.8），影响最大的《花木兰》。
现在主题曲《Reflection》一响起，依然能让人泪目。
对于迪士尼来说，《花木兰》创造了许多历史：迪士尼历史上第一个亚洲公主，是迪士尼首次采用中国元素为电影的题材。
故事脉络也很清晰，与保家卫国的大背景相比，动画版《花木兰》更注重讲女主的内心成长：
花木兰立志为家族带来荣耀，而作为女孩在当时能光耀门楣的方式，就是获得媒婆的青睐，嫁得好人家，而生性自由的木兰却搞砸了相亲。
征兵令到了之后，花木兰趁着雨夜离开了家，代父从军，从一个新兵蛋子慢慢成长，后来凭借她的机智击退外敌，但她也被同伴发现了自己是女生。
得不到同伴接受的木兰重新振作，当意识到危险时，她又凭借智慧和勇气救下皇帝，最后衣锦还乡，终于给家族带来了荣耀。
重新看回动画版花木兰，会发现很多有趣的细节：
比如拜拜老祖宗的传统，寻求好运的迷信思维，还有灯笼、烟花、十二生肖等元素，懂的人自然会会心一笑。
△动画版《花木兰》借鉴了中国皮影戏的设计
而动画版里，花木兰这个姑娘也是可爱的。
她有自己的个性和思想。
一开始，她在军营里，也是一个瘦弱的、被看不起的普通人。但是凭借毅力和辛勤的训练，令人刮目相看。
她有自我意识。
参军的目的，不仅仅只是“孝顺”，而是“想证明自己”。
她能隐约感觉到自己想要的幸福并不在媒婆帮她找的婚姻里。
除了能做到男子也能做到的事情，动画版的花木兰也不失女性的细腻与机智。
最后能解决大boss，就是靠花木兰献计：让士兵男扮女装乔装成后宫妃嫔，迷惑敌人。
再一次证明女性也自有其力量。
所以，虽然动画版《花木兰》的缺点也非常明显，故事里的花木兰本质上还是一个美国式性格的热情女孩。
撇去木须龙的“龙”载体，木须龙这个角色就是一个嘴炮式辅助（相当于阿拉丁里面的神灯）。
△冷知识：动画版里花木兰的国语配音是许晴，木须龙的国语配音是陈佩斯。花木兰的粤语版配音是陈慧琳，台湾版配音是李玟
但是我还是很喜欢动画版《花木兰》。
除了迪士尼滤镜，动画版里的木兰那股“要给家族带来荣耀”“勇敢做自己”的性格，让她成为最与众不同的迪士尼公主。
而动画版《花木兰》里这种个人向的叙事，在2009年赵薇拍的《花木兰》得到了延续。
赵薇演的花木兰，虽然是代父从军，但从心底里就很讨厌打仗和战争。
这个版本的《花木兰》，着墨在“将军百战死，壮士十年归”，花了大量的篇幅展示了战争的残酷和真实。
最不喜欢打仗的花木兰，为了保护爱人和国土，不得不成为最英勇的将军。
这本身就是一种成长的痛苦与无奈。
赵薇版的花木兰的结局也不是传统意义上的happy ending：她在军营中认识并相爱的文泰（陈坤 饰）实际上是皇帝的儿子，为了和平，他需要和柔然的公主联姻，在爱情和国家利益面前，木兰选择了后者，决定将这段感情埋于心底，从此再也不见。
虽然这部电影因为情节过于琐碎，当年评分并不高（豆瓣6.2），但角色最后超越了“儿女情长”的枷锁，赵薇版的花木兰也是有进步的。
而且，从明朝的改编开始，花木兰的形象变化是有一条非常清晰的演变脉络：
从最初保家卫国的战士开始，到“谁说女子不如男”的女性意识萌芽，再到关注自身的“寻找自我”主题。
这种微妙的形象变化，也是《花木兰》这个大家耳熟能详的题材能够不断被改编、翻拍，但依然充满魅力的原因。
2020《花木兰》为什么不行了？
但很可惜，这个源自我们传统文化的女性IP到了2010年之后，就失去了它的号召力。
赵薇的《花木兰》之后，这十年都没有特别亮眼的改编。
是“花木兰精神”已经不合时宜了吗？
我想更多的原因，是后续的改编都太贫乏太狭隘，没有超越此前的范畴。
就用新版《花木兰》为例吧，其实就整个故事，整个电影的画面节奏来讲，合格是有的，算不上是超级大烂片。
但为何现在只有4.8分？很简单，两个字——平庸。
△也很客观地说一句，《花木兰》的烂，和刘亦菲的表演基本无关，是故事的问题
在电影院看的时候，我就有很深的感觉，这是一个玩手机发微信依然不会错过任何情节，没有任何剧情会超出期待的故事。
故事框架和动画版大致相同——相亲失败的木兰，代替年老的父亲上战场，在军营结识了不少战友，最后凭借自己的力量识别柔然人的阴谋救下皇帝。
故事情节，大家20年前就看过了，不仅没有创新，还砍掉了不少细节：没有木须和蟋蟀两个配角，剧情就已经乏味了不少。（可以说全程毫无笑点，内心毫无波澜）
△就这样的梗，不知道还要玩多少次？
花木兰这个女主，形象也比以前单薄了不少。
动画版虽然也是有主角光环，但好歹还是刻画了她努力的过程。
到新版就过分了，花木兰出身就是天降神人，自带“气”（虽然我也不知道这个气是什么），武力值极高，相当于超级女英雄的存在。
她唯一的挣扎，就是该不该在大众面前承认自己是女性。（然后一承认就武力值大增，敢情是惊奇队长的化身）
△有人说这特效是页游素质
其他女性角色也是扁平得要死。
郑佩佩的媒婆就不说了，就是一个丑角。
让人可惜是巩俐演的女巫，就因为花木兰和她一样是女性，就莫名其妙在最后关头叛变为木兰挡了一箭。
这“女性帮女性”的主题也是插得够硬。
而最让人哭笑不得的，是最后结局。
甄子丹演的将军说，木兰你的剑没了，给你一把新的，除了“忠、勇、真”三个字之外，我们还加了一个新的字。
拔出剑，翻过背面，竟然是个“孝”？？？？？？？？
这不是在98动画版就已经升华过的主题，怎么过了20年，花木兰又变回“乖乖女”了？
所以，新版《花木兰》之所以让人不适，就是因为价值观的全面后退。
女性也可以很勇敢，女性也可以成为战士，女性也可以保家卫国，女性也可以为家族争光……
这些价值观通通都没错，但问题是，女性主义已经发展了那么多年，我们现代女性已经不再需要一个老土的故事告诉我们上面这些“正确的废话”。
而从动画版开始出现的“寻找自我”这点，在新版里并没有任何延续和细化。电影里的木兰，看上去只是为了孝顺父亲的工具人，她的成长和内心我们丝毫感受不到。
而事实上，木兰这个故事虽老，但它并非没有可以继续挖掘的地方。
不妨看看原诗，在木兰征战十二年以后，回到故乡有这么一段：
“开我东阁门，坐我西阁床，脱我战时袍，著我旧时裳。当窗理云鬓，对镜帖花黄。出门看火伴，火伴皆惊忙：同行十二年，不知木兰是女郎。”
征战十二年，换回女装的木兰依然像当年的少女一样明艳可爱，这才是这个女性动人的地方。
她在战场上，可以英勇，可以无畏，可以像战士一样杀敌；但是回到家里，她还是可以保持她的少女心，展现她女性魅力的一面，而不是把自己变成男人。
木兰身上特有的女性力量，以及她细腻而敏感的内心，她个人独一无二的女性心路历程，她的个性化而非工具化，才是我们这个时代想看到的木兰吧。
可是，再看看这十年的改编：
《花木兰传奇》，2013年，5.6分；
《花木兰之大漠营救》，2020年，4.4分；
《无双花木兰》，2020年，4.7分……
木兰在影视作品里，已经变成神、变成符号，失去她作为一个女性“为自己寻找自我”的真正共鸣力。
而我们的女性故事似乎也和僵化的木兰一样，没有比以前更进步——无论是古装还是现代剧，女性除了情爱与斗小三似乎也就没有别的正事。看着每天刷的热搜关键词“XX绿茶”“XX大战小三”，现在还有人在乎《木兰辞》里那个沙场征战十二年的女性，究竟在想些什么吗？
等到哪一天，我们的影视作品可以更关注女性幽暗的内心而不是只打造热搜上的女权，也许我们才能拍出更好的木兰吧。
