文 | 张艳芳
母亲节那天，朋友圈都在向母亲祝贺，我却发现母亲已经离开我们两年了。
记得小时侯，学习英雄人物的事迹，在作文中写到，英雄虽然牺牲了，但永远活在人民心中。实际上，对于有些英雄我已经淡忘了，但过世的母亲一直在我的心中。母亲去世后，我们姐弟四人回忆起母亲，对于一些社会性的话题，我们经常从母亲的角度说起。这件事咱娘会怎么说，这个人咱娘会怎样评价。我们的谈话，使我觉得，母亲活在我们心中，永远。
母亲生于1936年，1949年建国的时侯，已经14岁了。对于建国以来农村的变化，她都亲身经历过。土地改革，互助组，初级社，高级社，大炼钢铁，人民食堂，人民公社，一直到包产到户。说起这些事情，她还会说一些当时她的看法，还要加上具体事例。
母亲小时没有上过学，建国后，得益于国家开展的识字班扫盲，使她可以看书看报。由于祖父和父亲都在外地工作，她还能够给他们写信。虽说信中夹杂着一些错别字，但是每封信都能把家里的事述说明白。有时，还会为别人代笔写信。大约我上到小学三四年级时，能够写信了，她就不再写了。她的文化水平，同时代的人中，可说是高水平。
建国后，我们国家一穷二白，我国工业化的基础薄弱，都是靠全国人民的人力辛苦劳动干出来的。对母亲这一代人来说，那是一个女人当男人使，男人当牲口使的时代。她们这代人，付出的体力劳动是最多的，尤其是她这个年龄的女人。她们的上一代，因为小脚的限制，无法从事一些体力劳动。而她们，没受过缠脚的折磨，使她们能拉地排车，能挑起扁担。由于父亲和祖父在外地工作，家中没有男劳力，母亲更比其他女人付出的体力更多。
母亲在我们家族中，是数得着的能干，里外一把手，把我们一家人的生活打理得井井有条。生活虽劳累，忙碌，但在我们的记忆中，她从没有过灰头土脸，垂头丧气，唉声叹气。她的一生是体面的。在生产队，是劳动能手。我记得她在四十多岁时，还被评为村里的先进，奖励了一把锄头。一直到了老年，她还是很乐观。她喜欢说的一句话是“想起什么来，就笑死我了。”她留在我们记忆中的，是爽朗的笑声。
母亲最能干的一件事就是种棉花，再把棉花变成布，给我们裁成衣服，整个过程她都能做下来。而大部分的妇女，只能做其中的一个过程，比如单纯的种棉花，纺线，织布，做衣服。她能参照着别人家的布料，织出同样的花格。她喜欢织布，而且织得又快又好。现在想起她坐在织布机上，梭子左右来回交换，两个踏板交叉上下，织布机有规律的咔嚓声，真有点和谐的舞蹈和优美的音乐的味道。可惜我们没给她留下织布的照片。
家里有一块专门种棉花的地，那是生产队分给每家一块猪饲料地，那块地离家很远。种棉花比种庄稼麻烦，下种，间苗，打农药，去顶心，去杈子，去边心，定期采摘，投入的劳动最多。但棉花能做棉衣，被褥，还能纺线织布，这是它更大的成果。正是由于母亲的勤劳，在那物质匮乏的年代，每人只有几尺布票日子里，使我们穿的、铺的、盖的相对富足。我们姊妹穿的衣服也比其他人家的孩子体面些。
母亲还能做一件大部分妇女都干不了的活，就是扬场。扬场这活，对于男人来说，这是体力活，也是技术活，更不用说女人。每年麦子到了场里，脱下麦粒，借风力把麦糠和麦粒分开，就是扬场。需要会借风力，还要把麦粒均匀地洒开，还要落到固定的麦轮上。母亲那谐调的扬场动作，永远留在了我们的记忆中。
母亲走后，我丈夫曾说我，你们姐妹三个加起来，也赶不上你娘。是呀，我们不如母亲会干的活多，也不如她干得好。她永远是我们生活中的榜样。
作者简介：张艳芳，山东送变电工程有限公司退休职工，小学一级教师，2020年荣获山东省抗击新冠肺炎疫情优秀志愿者。
壹点号山东金融文学
,
