在美国的各种机会当中，差不多从一开始起就出现了一个不可能消除的巨大难题：从17世纪起，由于南方种植园的飞跃发展（从1615年开始，弗吉尼亚的烟叶；从1695年开始，先是卡罗来纳而后是佐治亚的稻子；从19世纪开始，整个弗吉尼亚州西南地区的棉花），于是在美国土地上出现了非洲黑人。
历史和地理对此负有责任。美国由以开始建立的大西洋沿海地区，呈现一连串彼此接近的气候区。尽管处在与那不勒斯相同的纬度上，但由于拉布拉多（Labrador)半岛寒流的影响，纽约的气候与莫斯科相似－纽约离热带地区和它们的外来产品，只有一夜铁路路程。在这南方，奴隶制度作为18世纪如此繁荣的安的列斯群岛经济的一种扩张，几乎自然而然地安置下来。
▲奴隶
西班牙人在佛罗里达，法国人在新奥尔良（从1795年起，为了种植甘蔗），和乔治•华盛顿或托马斯•杰斐逊在弗吉尼亚他们自己的田产上一样，都实行奴隶制度。这样，在盎格鲁撒克逊的美洲便引进了一个富有生命力的畸变的非洲，什么也不能再阻挡它，不论是暴力，是偏见，还是让步。让我们注意，1787年宪法，尽管色彩自由，却没有废除奴隶制。它只是规定取消贩卖黑人奴隶活动，但拖延20年后，1807年，这种贸易才真正被废除。从那时起，黑人被输入到美国至少在法律上不再得到认可，不过走私贸易还长期继续，而且黑人像牲畜一样被喂养；19世纪棉花的飞跃发展甚至使黑人的处境进一步恶化。
昔日，奴隶在主人提供的房屋里生活；现在，他们被大群大群地聚集在一起，就像古罗马时代的田庄里的情况一样。在这些悲惨的有色劳动者头上，殷勤而有教养的白人社会组成一个殖民地贵族国家。哈丽特•比彻•斯托（斯托夫人）描写黑人苦难的小说《汤姆叔叔的小屋》，在1852年激起一场人们内心深处的革命。另一部更为新近的小说，玛格丽特•米切尔的《飘》（1936年），描写了南方生活的甜蜜和魅力，尤其涉及有特权的白人农场主的自由生活。
▲《为奴十二年》剧照
就是在这同一外部背景下，发生了福克纳的复杂紧张的故事：这种南方的生活，充满对昔日文明时代的怀恋，狩猎聚会，喝着玉米烧酒“月光”酒聊天。所有这些著作都展现了一种双重真理，黑人的与白人的，无疑也包含着双重谎言。总之，在同欧洲人的斗争中，首先被殖民化的印第安人销声匿迹了，乃至人们只能在那些保留地中作为一个已消失种族的遗存再见到他们。此时黑人却无意间显露出自己是一个难以对付的敌手。于是美国国内有了一块殖民地，一块没有真正得到解放的少数民族的殖民地，不管官方采取了各种什么样的措施，少数民族的压力与存在不顾众人的反对而坚持着。
19世纪中叶，废除还是维持奴隶制的问题引发了南北战争（1861~1865年）这场龙卷风，但是它只是使南方各州与北方各州分裂和敌对的复杂的自相残杀的争论的一个方面。北方是工业地区，赞成高关税；南方出售棉花，宁愿购买质量上乘的欧洲工业产品。这都要求建立门户开放制度。争论的政治方面：共和党和民主党双方都在争夺权力，民主党尤其拥护南部，共和党尤其支持联邦政府。这种竞争因下列问题愈加激烈，愈加具有赌注色彩：西部新建各州到底倾向于哪一个集团？实际上，危机提出了一个重要问题：构成合众国（联邦）的各州单个是否可以反对中央政府决定的这项或那项措施？它们是否有权脱离联邦？如果必要，是否有权闹分裂？
▲《为奴十二年》剧照
所有这些竞争动机都凝结为关于废除奴隶制问题敌对双方的强烈不和。南方发动了战争（1861年4月12日，向萨姆特要塞发起进攻）；战争经过可怕的几年内战之后，于1865年4月9日，以南方投降告终。1865年12月18日宪法第13条修正案废除了奴隶制。该措施关系到将近500万黑人（1870年为480万，面对的是3300万白人），即总人口的12.7%.这个比例后来更大：1880年13.1%,随后因欧洲移民而递减，一直达到1920年的10%;这个比例似乎稳定在10%左右。
日常生活中的许多细节轻易便可证明，特许给黑人的政治好处乃是一纸空言。虽然政治权利得到了改善，但黑人还是处在“其下层地位”。1914年以前，黑人没离开南方（由于习惯和传统，这种低下地位自发地在南方维持下来），黑人的处境因此更加恶化。黑人在1880年前后肇始的工业化中，只能找到不太好的位置，找到干粗活者、非技术工人的位置，最有利的位置则留给那些“贫穷的白人”（PetitsBlancs)。
▲《为奴十二年》剧照
只是由于第一次世界大战，大量黑人北迁，他们对于北方才变得重要，在纽约黑人区哈莱姆，在黑人占据“黑色腰部”的芝加哥，在底特律••••••情况都是这样。的确，黑人问题被人在令人失望的拖拖拉拉中得到考虑，当文化变革发生时，文化变革也进行得拖拖拉拉。偏见、反感、所采取的立场（请看福克纳的小说）在这里还是昔日那一套，而绝非今天的东西。种族隔离、私刑处死（而今是极其罕见的）、潜在的或明显的敌意，落在驱魔运动的后边。
但是运动终于发动起来了。小石城（LittleRock)学校事件，联邦政府最终占了上风（阿肯色州州长支持的白人学校，拒绝按照最近联邦法律要它们承担义务那样接纳黑人入学），是早期的一个里程碑。这一事件表明，未来会走向何处，种族隔离问题和种族隔离狂热同未来一样可怕。尽管如此，这一未来却慢慢临近，只有惊人的忍耐力，只有黑人种族的政治忠诚，才能够使问题有望得到和平解决。作为结论，我们能否把这一问题视为既是美国整体也是给人好感而有耐心的这个黑人美国的厄运呢？
▲黑人种族运动
无疑不能，因为美国人道主义在提出这一问题时要面临一个它通过这点进行判断和提高的困难。无疑不能，因为这个非洲已给美国提供了特有的原创的文化财产，这份文化财产已并入了美国文明（特别是并入了美国的音乐）。另一方面，这个非洲在物质上和智力上，是全世界黑人共同体中最发达的，它非常勤劳，也在享受美国文化和美国文明的冲力。
结语时代对它有利，如果消除不了美国生活中这一严重的内部矛盾，理智和道德的苦恼根源将长久继续存在。没有一个人在内心深处希望如此。美国必须创造和采取一种巧妙的解决方法。
,
