命运对每个人都很公平，可很多时候从表面看又非常不公平。
青春年少、朝气拂面的史铁生先生在弱冠之年就染上怪病，从此他的一生就以病魔为伍，与死亡抗争，活着成了他每天最重要的事情。
不幸的命，苦命的人。
没有切身体验的人，永远也感受不到那种生命之痛。
也许仅仅是为了转移注意力，进而麻痹自己，史铁生先生选择了写作。史铁生先生著名的作品很多，如《我在地坛》《务虚笔记》《病隙碎笔》《命若琴弦》等，这些作品估计都被人无数次地解读，勿用我赘言了。今天我想品鉴一下他的一个短篇散文《合欢树》。
《合欢树》就是从写作开始的，他十岁的时候写过一篇好作文，文章好到老师都怀疑有家长代劳的成分，由此引出母亲自叙，她年轻时作文也非常好。我感觉作者这是在跟母亲共情，然后以情为节奏，带着我们深深地陷入阅读。
当医生给史铁生的病下了判决之后，母亲不甘心，由是她遍地寻找偏方。不是说，偏方气死名医吗。其实，很多时候，偏方仅仅是求得一个心理安慰。母亲尝试的各种方法当然是无效的，直到母亲差点把作者烫死，母亲这才对治病死心了。
她开始鼓励史铁生先生写作，母亲的鼓励其实是一种对生命的妥协，我觉得这个转变写得好，两害相权取其轻，从治病到写作，两者都算不上是害，这种没有关联度的转移，原本不会为读者所注意，但是，作者通过替代给二者建立起了关联。这种替代，给人的感觉是对生命的无奈，同时，也是对生命的另一种形式抗争。
接着，为了排解在家的苦闷，母亲隔三差五地跑劳动局，目的是为了给儿子找一份合适的工作，带着希望出门，怀着愁闷回家。母亲的苦因为失落而不断升级，儿子因为母亲的屡败屡战，而情绪不断升温。某次，在回来的路上，母亲捡到了一株含羞草，在家里培植一段时间后，竟然发现这是一颗合欢树。我感觉文中的含羞草和合欢树都是有指代意义的。
树最后被移植到院子里种植，它长起来了。
三十岁作品发表时，母亲不在了，当第一篇作品获奖时，母亲已经离开七年了。树欲静而风不止，子欲养而亲不待。这是人世间最无法言说的悲哀。也许作者养不了母亲，但作品能够获奖，起码可以告慰一下母亲。这是文章的第一次感情升华。
史铁生先生开始摇着轮椅去曾经的院落，看似跟老邻居们聊着家长里短无关的话题，其实，漫无边际其实都有一个核心，那就是对母亲的回忆和追思。
有人说，当年母亲种的合欢树长高了。进而有人邀请史铁生先生前去看看，因为那颗合欢树今年开花了。他没有去。
他没有说原因，其实原因很简单，睹物思人，情到深处人会更加孤独。文章到这儿，至情至性至理，既有情感，又有理性，更重要的是，里面还蕴含了严谨的逻辑。
邻居接着说，搬到他们家先前房子的是一对年轻的夫妻，他们刚生下一个孩子，孩子整天盯着那颗树影看，不哭不闹。我觉得这是感情再次升华的一个铺垫，这也是一个巧妙的转场。
再后来，史先生再去院子里的时候，突然想去那个种着合欢树的内院看看。可惜，内院已经进不去了，因为，院里的住户不断往外拓展空间，以至于先前宽阔的过道已经容不下轮椅。
这写的是现实，80年代以后，住在四合院里的人家，确实都经历过房子无限扩张的过程，不知道作者在此是否还有隐喻呢？这需要读者自己去体会了。
史铁生先生原本可以求人背他去看那棵树，最终作者放弃了，每个人对情的理解和感受是不一样的。他进去后，假如只是为了看一眼这棵树，总怕被人视为矫情。睹物思人，他需要这份感情的寄托；可在别人的眼里，那不过就是一棵树。
最后，作者把看树的记忆转移给那个孩子，他相信将来，孩子会记得这棵树。尽管他不知道树是谁种的，这颗合欢树有什么意义，这都已经不重要了，重要的是，记忆和美好得到了传承，孩子会忆起对母亲的爱，忆起曾经的故事。这是感情的第二次高潮，仿佛音乐在高潮处戛然而止，剩下的就是余音绕梁了。
《合欢树》非常短，能在这么短的文字里写出这么厚重的感情，这不仅仅因为感情积蓄的饱满，更为重要的是，作者拥有深厚的文学功底。感情的表达其实是需要技巧的，没有技巧的说情，仿佛一把鼻涕一把泪说事的老太太。
作者通过一棵含羞草到一株合欢树，自己和孩子（代表传承和未来）都盯着这棵树，把自己对母亲的感情做了几次递进，由此，显得怀念特别的厚重，对母亲的感情渲染的也非常炽烈。这是朴素和平凡中见证了真功夫，这也是本人给我的阅读收获。
好文章不在长短，关键是文学表达到位。有兴趣的读者可以读读这篇《合欢树》。
