小时候，邻居家有一棵很高很大的树。它开着很多粉白的花，花丝细密，树叶一半一半。我们不知道它的名字，总喜欢在树下捡起掉落的花，带着走到学校里去玩。
不知过了几年，邻居发小的妈妈得了一种很严重的病，身体四肢慢慢枯萎，渐渐躺在床上不能动弹。她的一只眼睛，慢慢地不知从何时瞎了。
左邻右舍给她捐献了一笔钱，只被她的丈夫拿去赌博，后来也输个精光。她病得太严重了，又摊上不负责任的丈夫，终于躺在床上，无法动弹，后来慢慢死掉了。
邻居小伙伴没有哭，也许是我没有看到。没几年后，他的爸爸带他离开这里，搬到了并不遥远的老宅子。从那以后，我们就很少再看见他。他的家，也终于败了。
那棵大树，不知从什么时间起，就消失了，也许是被砍掉了。我也不再能看见。很多年后，小伙伴的家终于被泥土掩盖，再也不见。就像他的家从未曾有过。
我后来读书，读到史铁生的《合欢树》，读到那些令人难以不悲的句子和故事，我才猛然醒悟，原来合欢树，竟是我少年时代就看见过，并和它如此亲近过的大树，心里竟然涌起一种难以名状的情绪，这情感使我感到悲伤。
近一二年来，大是大非，痛彻心扉的诡异和仿佛剜心的诸多事件，屡屡在我身上上演，使我丧失了灵魂。
人到中年的困惑与劫难，也许再也无法消除，就像我曾无知的以为，我该怎样地度过我的一生。
,
