日暮乡关（散文）
今晚是“天街夜色凉如水，卧看牵牛织女星”的七夕，不知牛郎织女今夕是第几千次相聚鹊桥。每一次读到秦观的《鹊桥仙》里 “金风玉露一相逢，便胜却人间无数” 的句子，就觉得他的表达真是淋漓尽致。如果牛郎织女天天厮守在一起，哪还有这么美丽的传说和如此动人的诗句！
但是那毕竟是神仙们遥远的故事，现实的今夕究竟涂抹着怎样斑驳陆离的色彩呢？近一个月的梅雨天气，随着台风“麦莎”的远去而消失了。天气晴朗后，随之而来的伏季高温便从大地天空的每一个罅隙里涌了出来。傍晚时分，西方满天的红霞仍闪烁着余温，一弯金色的新月似乎怕热，也躲开它们一段距离。道路两旁的路灯们全都伸着脖子默不作声。因为没有风，每天凝视着我上班或者陪我散步的绒花树们也宛如一群静默的智者，虔诚地缄守着一个箴言，连那细小的花蕊也看不到一丝摇曳的风动。这时候，像鸟一样闷在楼巢里的人们开始摇着扇子出来遛跶了。街路上你言我语，大家几乎都唏嘘感叹天气的燠热，连伊朗、朝鲜核问题这样的焦点话题也都退避三舍了。除了我，好像竟没有人想到今天是牛郎织女佳期如梦的七夕！
我牵着女儿，唤着小狗，沿着道路走出不远时，竟从天际刮过一阵爽飒的清风，道路两旁经丰沛雨水滋润生长茂密的野草似乎比往日又长出许多，一大丛猫抓秧子已经拔出很高的草茎，摇曳着长长的花穗。女儿在悄然漫上来的暮色中，扯掉两根草茎，一根地给我，一根去撩拨小狗，小狗怕痒，远远地跑开了。女儿不过瘾，便又高举着来撩我的耳根。我一时童心大炽，也摇起手中的那根草茎，让它在手指间旋成一朵美丽的花，然后放在女儿小巧秀气的鼻尖上逗她。女儿像个小天使，清脆的笑声惊得路旁庄稼地里一只觅食的野兔蹦出好远。小狗要去追，被我喝了回来，本来已经打扰了人家，应该道歉才对，哪能再去做不利于朋友的事呢。
暮色一点点被刷上了天幕，星星开始点亮自己的灯盏，我们也开始回来了。女儿望着路旁的电线杆子，突然惊奇地叫了一声：“爸爸，你看！”顺着女儿手指的方向，我发现那笔直的电线杆子上长出了许多“小耳朵”，走近一看，原来是许多背着甲壳的蜗牛聚集在那里栖息。可能因为今年雨水多的缘故吧，蜗牛特别多，天气太热，也许蜗牛也无法适应，必须躲在贝壳里休眠，就像人类必须在空调气候下才能安然入眠一样吧。女儿捧着小脑袋盯了半天，然后皱着眉头问：“爸爸，蜗牛咋能爬到这么垂直光滑的电线杆子上的呢？”我告诉她，蜗牛具有宽大而又平坦的腹足，它们靠腹足肌肉造成波浪般的起伏，以爬行前进。在爬行时，其足腺还能分泌出一种粘液用来润滑粗糙的地面，以免腹足受伤，所以它们爬过以后，身后都会留下一条白色痕迹。其实，蜗牛不仅能在垂直的墙壁、电线杆子上爬行，而且在锋利的刀刃上爬行也不会受伤。女儿惊奇的眼睛在暮色中越发闪亮：“爸爸，有人写过蜗牛吗？”于是，我先给他唱起了那首非常动听的校园流行歌曲《蜗牛与黄鹂鸟》：“阿门阿前一棵葡萄树，阿嫩阿绿刚发芽，蜗牛背着沉重的壳呀，一步一步往上爬……”然后告诉她早已有人用“蜗角虚名，蝇头微利”来作过比喻。唐朝著名诗人白居易曾藉蜗牛写了一首含义深远、耐人寻味的诗：“蜗牛角上争何事，石火光中寄此身。随富随贫且为乐，不开口笑是痴人。”意思是说，人生在世，就像蛰居在蜗牛的小角里，非常渺小，又像石头互相擦碰时发出的火花，十分短暂，因此凡事何必斤斤计较，争夺不休。不论是富裕还是贫穷，都应该快快乐乐地过日子，否则就是痴呆之人了。暑假后读初二的女儿懵懵懂懂地点点头，然后仰起脸问我：“爸爸，你咋写蜗牛呢？”我说：“我就是一只蜗牛啊。虽然爬得很慢，但是我一直向前爬，不管严寒酷暑、风吹雨打，况且我既不冬眠，也不夏眠。我背上的甲壳就是我们的家，是我灵魂的栖息地。我们很渺小，可是我们都要快乐地生活啊！”
暮色里，蟋蟀们开始唱歌了，我牵着女儿的小手，唤着小狗，望着天空上浅浅的银河，向我蜗居的家走去。
