原创 桉树君｜原载于公众号“ 桉树的无糖生活”
图源：unsplash
ICU是一个非常沉重的话题。
上周，南方周末发表了纪实长文《“最后一道防线”内：溃败的孤独与重逢的希望》。
4947字，10w 的阅读量，ICU这个看似离得很远的话题，再一次进入了我们的视野。
我们离ICU到底有多远？
看完了南方周末的文章，我一直在想这个问题。
我曾在李文丰医生撰写的《生命的反转：急重症科医生手记》里读到两个故事。
《生命的反转》急重症科医生手记
深圳的一位女高管，38岁，因为消化道出血，紧急入住ICU。全身5000ml血，失血2000ml，导致失血性休克。
这是她第四次出血，前三次怕耽误工作，直接忽视，第四次住进了ICU，差点丧命。
还有一个小姑娘，28岁，I型糖尿病十年。注射胰岛素自杀，并吞服了大量的安眠药。起因是男朋友得知她患I型糖尿病，要同她分手。
她在ICU重度昏迷且已失去自主呼吸。最后通过血液净化和呼吸机治疗，被医生从鬼门关拉了回来。
这两个案例，让我背脊发凉，恐惧害怕。因为我既是一个拼命工作的中年女白领，我也是一个慢性病人。
ICU离我很远，又似乎很近。
离我很远是因为它神秘，我对其一无所知。
离我很近，是因为我有潜在的ICU风险（I型糖尿病会导致酮酸症中毒）。
更重要的是，人值中年，上有老下有小，作为家里的女主人，我除了要保证自己的健康之外，更要关注全家人的健康。
恐惧来源于无知。
打破无知的方式，就是看见它，直面它，剖析它，理解它。
为了弄清楚ICU，我从下面这三个问题入手，并写成这篇科普文，与诸君分享。
1，什么人会进ICU？
2，在ICU里会经历什么？
3，如何避免住进ICU？
全文6420字。建议您花15分钟，阅读并收藏这篇ICU科普文，为自己，也是为家人。
01
ICU的前生今世：什么人会进ICU？
ICU源于南丁格尔的一个想法，它最早的病人是战地伤员。
1854年，英、法、土耳其联军与沙皇俄国在克里米亚开战。南丁格尔带领38名护士，为受伤士兵提供医疗护理。
南丁格尔对“战场上的危重伤员”进行统一管理。每个夜晚，她都手执风灯巡视。伤病员们亲切地称她为“提灯女神”。
“提灯女神”南丁格尔
在南丁格尔团队的护理下，半年时间内， 英国伤兵死亡率从42%降到2.2%。
1863年，南丁格尔在其《医院摘要》（Notes of Hospital）写道：
“在一个常见的，即使是小的医院中，把病人安置在一间由手术室通出的小房间内，直至病人恢复或至少从手术的即时影响中解脱”。
这段话开启了ICU带来的医院革命。
ICU的第二批病人是外科术后患者。
1929年，美国约翰·霍普金斯医院的神经外科医生Walter Edward Dandy创建了全球第一个神经外科ICU。
这个外科ICU仅有3个床位，收治神经外科手术后的病人。
图：美国约翰·霍普金斯医院
ICU的第三批病人是小儿麻痹症患者，病死率80%。
1950年，脊髓灰质炎（小儿麻痹症）在哥本哈根爆发，其威力不亚于如今的新冠疫情。
麻醉医生Ibsen开创性地利用气管内插管的机械通气方式，应对患儿呼吸衰竭症，并把病死率降低到25%。
1953年，Ibsen医生建立了欧洲第一个ICU。
图：小儿麻痹症集中救治现场
ICU的第四批病人是高死亡率的院前病人，死亡率90%。
美国的Peter Safar教授发现，90%的病人在到达医院之前，因为没有采用心肺复苏技术（CPR），病死在途中。
“应该在第一时间拯救他们的心脏和大脑”。
1958年， Safar教授创建了美国第一个全天候运行的ICU。
图：CPR之父Peter Safar
1961年，Safar教授到匹兹堡大学任麻醉科主任。在此期间，他编写了全球第一部危重医学教材，并把重症医学列入医院教学课程。
1970年，连同Safar教授在内的美国三位教授开始讨论CCM（Critical Care Medicine）这个概念，并在北美创立了SCCM协会，即Society of Critical Care Medicine。
至此，现代医学意义上的重症医学正式起航了。
回顾ICU的发展史，您已经发现了，ICU涉及的医学科目多，而且很复杂。不过其宗旨清晰：与死神赛跑，抢救生命！
ICU， 是Intensive Care Unit的缩写， 中文释义重症加强护理病房。它是危重病医学(Critical Care Medicine，CCM)的临床基地。
中国ICU学科创始人之一陈德昌教授曾对ICU作出专门的阐述：
顾名思义，Intensive Care Unit 不是单纯的监测和护理病室。将 ICU 理解为 “加强医疗”更为确切。ICU 是提供不分昼夜的加强医疗服务单位，这是普通病房很难做到的。
ICU的收治对象是危重病人。
什么样的疾病属于危重疾病呢？怎么判断危重程度？像肿瘤病人晚期或病情不可逆的病人，ICU会收治吗？
在《重症医学：规范·流程·实践》一书中，邱海波教授强调了一个关键词，叫作“ICU的肯定受益者”。
也就是说，有救治希望的患者，能够通过ICU的监护和治疗，获得深度治疗的机会并转出的病人，是ICU的明确救治对象。
这同大家过去对ICU的认识是不一样的。
ICU既不治疗绝症，也不是临终关怀，它的本质是救命，而且救的是有希望的生命。
图：重症的100个瞬间《我们都别放弃》 作者：吴春兰 遵义医科大学附属医院
在看这一章之前，我知道，你们心目中的ICU是令人绝望的。
但是你们发现没有？从ICU的概念萌生到现在，“希望”这个词总是和ICU关联在一起的。
02
进了ICU，人们会经历什么？
图：重症的100个瞬间《生命是有光的》 作者：付东琳 重庆市人民医院
ICU里的病人在经历什么？ICU的医生和护士是怎样工作的？他们又经历了什么？
前几日，好友在朋友圈分享了一个H5，题作“重症的100个瞬间”。
封面是一张白底黑字的图，字迹模糊，看不清楚。我带着对重症和ICU的好奇心，点了进去。
这是一个由《医师报》主办，纽迪希亚公司支持的“让时间停止 把生命留住-重症的100个瞬间图文故事征集活动”。
这个活动打开了ICU的大门，带我亲历了ICU里的一切。
在ICU里会经历什么？
在ICU里会经历生死。
图：重症的100个瞬间《深情无需多言》 作者：陈丹 江苏省常州市武进人民医院
“欠情，快活点”
这五个字，似乎用尽了一生的力气。
但，为何是欠情？为何要快活点？我对这个故事充满了好奇心。
原来，这是一个生死离别的故事。记录者是常州市武进人民医院的陈丹医生。
一个老先生写下的临终遗言，给他的妻子。夫妻俩均80多岁，在2019年的秋天，因流感病毒导致呼吸衰竭，同时进入ICU抢救。
当时情况紧急，必须对老夫妻俩施行抢救。可是老先生在呼吸困难的情况下，努力挣扎着，要找隔壁病房的妻子。
可能是老先生知道临终时刻来临。陈医生帮老先生戴上无创呼吸机后，为他拿来题字板，老先生颤巍着写下了这五个字。
这是生死离别间的五个字。
陈医生在看到这五个字的时候落泪了。
“欠情是对过往表达歉意，快活点是对以后寄予希望”；没想到“在危险的时候，老爷子心里想的都是他的爱人。”
她在“重症的100个瞬间”上分享了这个故事，并在故事结尾配上了她最爱的诗。
“瀑布的水逆流而上，
蒲公英的种子从远处飘回，
聚成伞的形状；
太阳从西边升起，
落向东方。
子弹退回枪膛，
运动回到起跑线上，
我和你回到十年前，
你还是当初的模样；
一起立黄昏，
厨房粥可温…
只要你在我的身旁。”
陈医生在这场生死之后看到了爱情，看到了希望，她是感动的。我在她的感动之后看到了ICU医生的人性和温暖。
死亡是冷冰冰的，人是热血的。
在ICU里会经历什么？
在ICU里还会经历痛苦。
在这张题为《寻找生机》的照片，我看到了一个痛苦的病人和一个痛苦的医生。
图：重症的100个瞬间《寻找生机》 作者：薛亚军 白静 北京清华长庚医院
这位病人是一位心源性休克合并重症心肺功能衰竭患者。
他前后经历了三天三夜的抢救。
先后“给予了人工机械辅助通气，主动脉球囊（IABP），体外膜肺氧合（VA-ECMO），人工肺和人工心脏进行长时间心肺支持，连续肾脏替代疗法（CRRT）通过体外循环血液净化方式连续、缓慢清除炎症介质及其它内源性毒性溶质，以及一系列的药物、机械辅助、神经保护、肝脏保护等抢救措施。”
当我原文搬运上述这些文字的时候，大家知道这些对病人意味着什么吗？
这意味着，病人已经经历了ICU病房里的一切抢救措施。
他经历了早期的监护、插管；进ICU超过48小时，不能自主进食，已经在进行营养支持；因为身上插满管道，病人还会被绑住手，并注射镇痛和镇静剂。
IABP, ECMO和CRRT被称为ICU的三大神器，它们在抢救过程中承担“临时”的心脏、肺和肾，为医生抢救病人赢得时间。
对于ICU外的病人家属而言，这三台机器同时上，意味着他们已经做好了“人财两失”的准备。
照片中的心内科薛亚军主任正在通过眼底镜进行检查，寻找患者是否有机会恢复正常生理功能，是否存在一线生机。
这个故事的结尾没有告诉我们结局。但我忍不住多看了两眼这张照片。我心疼这个患者，我心疼他门外的家属，我也心疼这个患者的主管医师。
“在ICU，最希望病人活着的，是他的医生。”
在ICU里会经历什么？
ICU里还会经历起死回生。
图：重症的100个瞬间《倾出》 作者：李娜 西安交通大学第一附属医院
这张有点模糊的照片拍摄于抗疫期间。作者是西安交通大学第一附属医院的李娜医生。
这几位医生正在完成一件很难的工作“转运病人”。从ICU病房转运，在平时就是精细活儿、体力活儿。更何况是“战时”。
在3月27日这天，在携带呼吸机、ECMO、监护仪、吸痰机以及各种抢救药品的情况下，病人“亮姨”成功完成外出CT检查。
“这不亚于一场战役。既然吹响了号角，我们就要倾出一切，打赢这场战役。”
我不知道李娜医生的年岁，厚重的防护服阻挡了一切。但是这句话，让我看到了男儿魂，领略了英雄魄！
在疫情期间，95%以上的医护人员倾巢出动，指哪打哪，都是硬仗。“哪有什么岁月静好，不过是有人在替你负重前行。”这句话用来形容咱们中国的医生，是再合适不过了。
亮姨最终“起死回生”。据说，现在有人问亮姨的年岁，她会开心地说：“我还很年轻，才2岁。”
在ICU里会经历什么？
在ICU里还会经历喜悦与爱。
西安交通大学第一附属医院的张蕾医生在分享重症瞬间时写道：
“ICU---I Care you，是一个承载着病人及家属太多期待与希望的地方。”
Care是ICU中的C的全称。Care作名词时，意为照顾，护理，亦可作动词，意为关怀，关爱。
人们表达情爱时，也常用care，指的是我把你放在心尖儿上了，我在乎你。I care about you！
张医生此处取了care的动词意。她负责的病人，因为“食管破裂、多器官功能衰竭”收住ICU，在经过138天的治疗与护理，病人痊愈出院。
从“绝望”走向“希望”的138天里，是care的正在进行时。
最让我感动的是这位ICU妈妈。
图：重症的100个瞬间《ICU妈妈》 作者：韩冬野 北京清华长庚医院
她是北京清华长庚医院韩冬野分享的卢倩医生。
包括我在内的任何一个妈妈，看到这张照片都会为之动容。
生命和生命的呵护者，希望和希望的保护者，治愈和治愈的实现者。
我在看到这张照片前，我害怕ICU。我觉得卢医生的微笑赶走了我对ICU的一切恐惧。
重症的100个瞬间图文故事征集活动海报
100多个重症的故事，我力量有限，很难一一为大家讲述。我希望大家能够点开这个H5，去看看ICU病房里正在发生的一切。
那里有生离死别，那里有痛苦，那里有起死回生，那里有爱和温暖，那里有希望，那里也有绝望。
那里有冷冰冰的机器，那里有五颜六色的塑料管，那里有中秋睡在走廊上的病人家属，那里有巴巴儿地张望的新生儿父母，那里有因为抑郁轻生的孩子，那里有掉眼泪的医生，那里还有为母亲下跪祈祷的儿子……
图：重症的100个瞬间《双手》 作者：杨润 上海交通大学医学院附属仁济医院
那里和我们想象的不一样。
03
如何避免住进ICU？
在理解ICU这件事上，每个人的任务都不一样。
ICU医护人员的任务是尽力抢救，提升“好转”转出率。
据王郝医生在知乎公布的协和医院数据，2016年协和ICU收治2600余患者，死亡62例。好转转出率达到97.6%。
协和医院的重症医学是整个中国重症医学的起源地，代表的是国内第一流的重症治疗水平。
图源：协和医院官网
丁香医生公众号也公布了一个数据， ICU患者治愈好转转出ICU的患者80%左右，死亡率在10%左右，还有不到10%左右的选择放弃。
代表世界顶级医疗水平的梅奥集团花了两年时间，对三个院区的15个重症监护室（近350张病床的）临床医生进行了1500人次的面谈。
基于调研结果，梅奥集团研发了一款名为Ambient Warning and Response Evaluation（AWARE）的环境智能应用，已经获得美国FDA认证。
据悉AWARE将ICU医生的临床效率提高1小时，死亡率下降一半。
图源：梅奥医疗集团官网
ICU患者和家属的任务是积极配合治疗，相信医生。
中国的重症医学从1982年起步，第一代创业者是曾宪九教授和陈德昌教授。
第二代群星灿烂，领军专家有刘大为、席修明、邱海波、杜斌、于凯江、管向东、陈德昌、林洪远、李维勤等教授。
在这些先锋人物的带领下，中国的重症医护人员在应对SARS、汶川地震、禽流感、新冠疫情等公共突发事件时，积累了大量的丰富的临床经验。
图：杜斌医生现场教学
理论知识夯实，临床经验丰富，培训体系完善，ICU学科飞速发展。中国的ICU医生是值得信任的。
复旦大学重症医学综合排行榜
作为普通人，如何避免住进ICU呢？
基于我多年的疾病斗争经验，结合ICU理论知识，以及对ICU患者案例的研究，我总结了以下五点，供诸君参考。
- 第一，定期体检
知乎上有一个帖子叫作“人过了30，哪些体检项目一定不能落下？”
这条帖子下面聚集了一批优秀的医学答主，大家可以在认真学习后，各取所需。我印象最深刻的是#盐小姐不吃盐，她在情人节那天送自己的礼物是一套“胃肠镜检查”。
- 第二，关注营养
营养是生命的物质基础。
医学营养对于我们国人而言，是一门较新的学科，但是在ICU病房里，营养支持已经成为常规的医疗手段。
北医三院的蒲世宁医生在普及ICU知识时，一直强调人体的自愈能力。
“合理均衡的营养可以提高人体预防疾病的能力，减少并发症，促进疾病的康复。”
预防疾病，要从关注营养做起。
- 第三，关注家中的敏感人群
敏感人群一般是指老人，小孩，孕产妇，慢性病疾病患者，肥胖者等。
在《重症医学》里记录的重症案例里，一半以上患者来自这个人群。
如果家庭中有这些人群，要额外关注他们的健康。
- 第四，树立正确的生死观
中央电视台2019年拍摄了一部主题纪录片《ICU的日与夜》，由6个15分钟的小短片组成，其中记录了一个14岁的抑郁症女孩跳楼自杀的故事。
上海的一个小姑娘，小升初考上了一所比较好的初中，强强竞争，她失去了在小学时尖子生的优越感，逐渐开始抑郁。
当她在QQ群里向朋友们表达她很压抑，甚至想跳楼的时候，遭到两个小朋友的激将。她从14米的高楼上跳了下去，立即送去了ICU。
幸运的是，悠悠的父母亲通情达理，并配合医生积极治疗，最后孩子以比较好的精神状态转出；遗憾的是，双腿可能会落下终身残疾。
像悠悠这样有精神障碍的孩子并不少。
自杀已经成了年轻人的第二大死亡原因。悠悠的案例对我们这些做家长的，有当头一棒的警醒作用，我希望大家都去看看这个纪录片。
还有一些患者，喝酒把自己喝进ICU的；慢性病人不注意疾病管理，小病变大病的；夫妻打架，喝农药的……
睡在医院走廊的病人家属 图：重症的100个瞬间《门内门外》 作者：张津瑜 海军军医大学第三附属医院
ICU的一名护士曾感慨，逢年过节，ICU基本都是满床，有些病人硬是把自己“作”进了ICU，真是可怜又可气。
对于这部分患者，家人应尽力帮助其树立正确的生死观，关爱生命。
生命是1，其余都是0 。
- 第五，掌握基本的医学常识，学习优质的医学科普内容
医学常识应当从书本中学，实用靠谱。不过专业内容略生涩，术语多，普通人读起来费力。
例如上文我们提到的医学营养。我们需要掌握相关知识，但又害怕被错误的知识误导。我会建议大家到专业的医学营养公司的官网或官微上获取信息。例如达能旗下的纽迪希亚成人医学营养公众号，就是我学习营养知识的重要渠道。科普内容比较生动，图文并茂，老人阅读都没有问题。知乎上还活跃了一批优秀的医生。在ICU领域，协和医院王郝医生的科普内容读起来最有趣。值得关注。
最后
写这篇长文的冲动，来自重症的100个瞬间这个活动。后来我辗转找到在纽迪希亚工作的朋友，问“你们为什么会支持这个活动？”
“让时间停止，把生命留住。”这是ICU医护工作者的使命。他们带着这样的使命在ICU里与死神赛跑。
“我们希望通过这次征文活动，呼吁全社会关注ICU重症病人，关注ICU医护群体。打开ICU的大⻔， 让他们被看⻅，被听⻅，被关注，被关爱。”
在这扇门打开之前，我们对ICU充满了未知。也许这扇门打开之后，我们知道的依然是冰山一角。
但，这是一个很好的开端，它拉近了我们跟ICU之间的距离，ICU不再遥远，不再陌生。
我们开始逐渐建立对ICU的理性认识，并延展到对生命的思考。
除了认知，我们还要行动。把这篇文章转给家人、朋友，嘱咐他们从现在开始，关爱身体，关爱健康。思想离ICU近一些，身体离ICU远一些。
我是一棵桉树，我有一个朴素的愿望，我希望人人都健康。
下期见！
,
