小编暖心提醒，听着音乐读故事更有感觉~
与生命相依，孕育希望与可能
毛雅晴
他平静乐观的态度感染着我
作为口腔颌面外科学肿瘤专业的医学生，通过随访了解患者术后情况，是我们经常要做的事情。
我随访过的一位患者，让我印象深刻。他患有下颌下腺鳞癌，这是一种极为罕见又高度恶性的肿瘤，全世界文献报道中有明确诊断的仅有11例，其中仅有1名患者在术后两年无复发生存。在这位患者术后半年、一年、一年半的时间节点，我都会给他打电话进行随访。
其实，每次我打电话前都有一些愧疚和犹豫，因为要问他是不是还在世，这种显得不够纯粹的关心让我总是难以按下那串电话号码。
每次电话接通后，他都很欣喜。他会跟我说很多，告诉我术后他一直进行免疫治疗，但肿瘤还是出现了肺部转移，不过他的声音听起来一直都很健康。他知道医学生做随访是要做研究用，就会非常仔细地告诉我他用的药物名称和剂量、治疗的疗程、PET-CT的复查结果等等。
他平静且乐观的态度始终感染着电话这头的我，让我在电话接通前一直忐忑的心情逐渐放松下来。虽然他已经80多岁高龄，但他的语言表达仍然很清楚，让我每次的随访都能很顺利地完成。
在第三次随访结束后，我得知他是北京大学外国语学院的老教授、资深德语翻译家、教育家，翻译了很多经典作品，为我国德语教学作出了重要贡献。
我想，他经历过的事情、见过的人、写过的书，一定比我要多得多，他一定比我对人生看得更明白，他是如何做到平静面对自己的疾病，又是如何看待生和死的呢？我想在下一次打电话的时候和他探讨，向他请教。或许是我过于“社恐”，怕总打电话会打扰他的生活，又或许是我抱着期待，希望他能够跨过“术后两年、三年、五年”的关键时间点，再在电话里听到他的声音，我一直等着下一次的随访。
但是，还没有等到术后2年的随访，我就在网上看到了他的讣告。“德高望重，虚怀若谷，谦诚待人，严谨治学，卓有建树”是讣告对他的评价。我想，他的那些作品一定会持续感染着每位读者，他给我带来的对生命价值及生死的思考，也将一直持续。
那种对生活的热爱令我惊讶
医学总能让我与不同的人生产生交集，其实我们每天面对的不只是疾病，还有活生生的患者以及他们背后的家庭。我为掌握医学新技能而欣喜激动，也期待着与每位患者接触沟通，了解他们不同的人生故事，从中汲取成长的营养。
五病区的患者大多数为唇腭裂患儿，他们在不会说话的时候便要接受手术；在上学的时候可能会因为嘴唇的瘢痕、异常的发音而接受别人异样的目光与评价；从小到大的手术和非手术治疗不仅需要金钱和时间，还需要耐心与坚强。
这些注定了他们的家庭要比普通家庭经历得更多。但是，当我曾经治疗过的患者告诉我，她已经博士留学归来，来做最后一次手术的时候，那种开朗、健谈和对生活的热爱令我惊讶。难以想象，她曾经是一位完全性唇腭裂患儿。
这并不是个例，每当遇到这样的患者，我都会感叹医学的神奇，更加坚信生命平等。
其实，我们医生只是在手术台上帮助患者切除了肿瘤，修复了缺损，而他们的康复之路、人生之路都是他们自己不得不面对且一步一步走过的，经过淬炼的人生更耀眼。每次想到这些，我都会对患者充满尊敬，也更加敬佩每位前辈老师，他们做到了理性与感性并存、医德与医技并重。我们要学习的，不只是老师们的医疗技术，还有他们一直践行且坚守的医学初心，唯有这些，能让我们成为真正的良医。
医学无法延续所有生命，但它给我们带来了希望，这希望又不断推动着医学发展。医学和生命是有限的，医学与生命又是无限的，思考和实践便意味着无限的希望与可能。
医学生从老师这里得到传承，从患者那里得到反馈。我希望也坚信，我们都能够带着对医学和生命的思考，用实践磨炼技术，在学医路上踏实而坚定地迈出每一步。
文：北京大学口腔医院2022级临床型博士研究生 毛雅晴
编辑：张昊华 于梦非
校对：杨真宇
审核：徐秉楠 王乐民
