健康夜话深度解读(健康夜话与生命相依)(1)

小编暖心提醒,听着音乐读故事更有感觉~

与生命相依,孕育希望与可能

毛雅晴

他平静乐观的态度感染着我

作为口腔颌面外科学肿瘤专业的医学生,通过随访了解患者术后情况,是我们经常要做的事情。

我随访过的一位患者,让我印象深刻。他患有下颌下腺鳞癌,这是一种极为罕见又高度恶性的肿瘤,全世界文献报道中有明确诊断的仅有11例,其中仅有1名患者在术后两年无复发生存。在这位患者术后半年、一年、一年半的时间节点,我都会给他打电话进行随访。

其实,每次我打电话前都有一些愧疚和犹豫,因为要问他是不是还在世,这种显得不够纯粹的关心让我总是难以按下那串电话号码。

每次电话接通后,他都很欣喜。他会跟我说很多,告诉我术后他一直进行免疫治疗,但肿瘤还是出现了肺部转移,不过他的声音听起来一直都很健康。他知道医学生做随访是要做研究用,就会非常仔细地告诉我他用的药物名称和剂量、治疗的疗程、PET-CT的复查结果等等。

他平静且乐观的态度始终感染着电话这头的我,让我在电话接通前一直忐忑的心情逐渐放松下来。虽然他已经80多岁高龄,但他的语言表达仍然很清楚,让我每次的随访都能很顺利地完成。

在第三次随访结束后,我得知他是北京大学外国语学院的老教授、资深德语翻译家、教育家,翻译了很多经典作品,为我国德语教学作出了重要贡献。

我想,他经历过的事情、见过的人、写过的书,一定比我要多得多,他一定比我对人生看得更明白,他是如何做到平静面对自己的疾病,又是如何看待生和死的呢?我想在下一次打电话的时候和他探讨,向他请教。或许是我过于“社恐”,怕总打电话会打扰他的生活,又或许是我抱着期待,希望他能够跨过“术后两年、三年、五年”的关键时间点,再在电话里听到他的声音,我一直等着下一次的随访。

但是,还没有等到术后2年的随访,我就在网上看到了他的讣告。“德高望重,虚怀若谷,谦诚待人,严谨治学,卓有建树”是讣告对他的评价。我想,他的那些作品一定会持续感染着每位读者,他给我带来的对生命价值及生死的思考,也将一直持续。

那种对生活的热爱令我惊讶

医学总能让我与不同的人生产生交集,其实我们每天面对的不只是疾病,还有活生生的患者以及他们背后的家庭。我为掌握医学新技能而欣喜激动,也期待着与每位患者接触沟通,了解他们不同的人生故事,从中汲取成长的营养。

五病区的患者大多数为唇腭裂患儿,他们在不会说话的时候便要接受手术;在上学的时候可能会因为嘴唇的瘢痕、异常的发音而接受别人异样的目光与评价;从小到大的手术和非手术治疗不仅需要金钱和时间,还需要耐心与坚强。

这些注定了他们的家庭要比普通家庭经历得更多。但是,当我曾经治疗过的患者告诉我,她已经博士留学归来,来做最后一次手术的时候,那种开朗、健谈和对生活的热爱令我惊讶。难以想象,她曾经是一位完全性唇腭裂患儿。

这并不是个例,每当遇到这样的患者,我都会感叹医学的神奇,更加坚信生命平等。

其实,我们医生只是在手术台上帮助患者切除了肿瘤,修复了缺损,而他们的康复之路、人生之路都是他们自己不得不面对且一步一步走过的,经过淬炼的人生更耀眼。每次想到这些,我都会对患者充满尊敬,也更加敬佩每位前辈老师,他们做到了理性与感性并存、医德与医技并重。我们要学习的,不只是老师们的医疗技术,还有他们一直践行且坚守的医学初心,唯有这些,能让我们成为真正的良医。

医学无法延续所有生命,但它给我们带来了希望,这希望又不断推动着医学发展。医学和生命是有限的,医学与生命又是无限的,思考和实践便意味着无限的希望与可能。

医学生从老师这里得到传承,从患者那里得到反馈。我希望也坚信,我们都能够带着对医学和生命的思考,用实践磨炼技术,在学医路上踏实而坚定地迈出每一步。

健康夜话深度解读(健康夜话与生命相依)(2)

文:北京大学口腔医院2022级临床型博士研究生 毛雅晴

编辑:张昊华 于梦非

校对:杨真宇

审核:徐秉楠 王乐民

健康夜话深度解读(健康夜话与生命相依)(3)

健康夜话深度解读(健康夜话与生命相依)(4)

,