又要过年了，突然想起了小时候在外婆家的年来，大约是四五岁的年龄吧，除夕的夜晚，微弱的煤油灯光下，黄土高原上一个小山村的土窑洞里，只有外爷外婆和我，外爷在后炕角的案板上小心地撕扯着刚煮好的一只鸡，我面对着外爷坐在后炕头上，等着外爷将撕下的鸡肉轻轻地沾点芝麻盐喂入我口中，外爷口里还念叨着什么，已经记不起来了，只记得我贪婪地咀嚼着喷香的鸡肉，外爷不停地吮吸着带了鸡油的香味的指头，外婆不知在忙着什么，那时候只关心了喷香的鸡肉了。就这么简单的除夕，在我的记忆里竟然越来越清晰，越来越挥之不去，以至于不住地回忆起那时候的年，那时候黄土高原小山村里年的味道。
在我印象中，那时候的年是从腊月二十三放炮送灶王爷上天开始，具体上天做什么却不知道，只是后来才知道灶神要回天宫汇报人间的琐碎事情，从这一天开始，劳作了一年的人们就可以百无禁忌，可以正式开始准备过年所需的各种吃食，老家有这样的顺口溜记录着人们在这一段时间里要做的各种事情：腊月二十三，灶王爷爷上西天，腊月二十四，打打扫扫像回事，腊月二十五与二十六记不清了，腊月二十七，婆姨汝子都洗脚，腊月二十八，黑白蒸下两bu\la（这两个字不会写了，是土话，就是箩筐吧），腊月二十九，倒上两壶好烧酒，腊月三十晚，茅厕干水瓮满。而在三十的早上是要吃菜夹子的，记得是用莜面做皮，素菜做馅的，名曰夹年夹子；晚上要吃面条，叫做夹年旗子，具体有什么象征意义没有搞明白，在吃完面条后，夜里还要准备些凉菜，喝点烧酒，以示守夜过年。记得外爷家的凉菜是村里年前自制的土豆粉条、绿豆芽、土豆丝、莜面搓搓，用蒜泥、芝麻、油炝的野沙葱花拌起来，放在炕桌上，在昏暗的煤油灯下喜迎新年。那时能吃上这样的饭菜算是比较奢侈的，也倍感幸福。现在再怎么也吃不出当年的味道了，大约是现在的鸡鸭鱼肉与南北风味已经将淳朴的味蕾洗刷没了吧。丰富的物质生活已经让我们逐渐骄奢淫逸起来，再也回不到过去了。
现在过年吃什么已经不是很重要的事情了，走亲访友也渐渐成了一种敷衍或者是负担，对于普通人家来说，必要的走动还是必须进行的，人情礼往毕竟是我们这个民族最大的特色，也是维系血缘宗族的一种必要形式，说大了也是我们中国文化得以延续的主要方式；对于领导们来说，过年是收受礼品的最佳时机，门庭若市的拜访是体现其权力与威望的最好证明，可是领导们也累，陪着笑脸迎来送往的，没有了自己的空间，还又提心吊胆的，都难呀，只不过是年的味道与内容不同而已。
正月里的讲究也有许多，依稀记得的是初四才可以扫出垃圾，意思是将穷秀秀（穷气）扫出去；初五是破五，意思不明（我不明白），反正是要吃扁食（饺子，福建等地也这样叫）的，还有就是说初七不出门，初八不回家，因为初七是人节，好像这又与圣经的上帝造万物相关，即第七天才造就的人类传说有关，到正月十五要闹红火，在外爷家的习俗是用柴火打火把，与彝族的火把节相似，大人、孩子从火把上跳过去，预示着来年百病不生，然后将一个燃烧殆尽的柴火拿起送至大门外，意思为送蚰蜒，就是将家中的各种害虫送走，保佑来年的平安；还有就是闹秧歌、转九曲等等，总之，一个正月是农民们最为放松快乐的日子。到正月二十五要捏狗狗，就是用莜面做成各种动物形状，放在一个同样用莜面做成的小盘子里，倒上食油放上用棉花捻成的灯芯捻子点燃，放在家中的水缸里、灶火圪崂、门旮旯、鸡猪牛圈、大门后、厕所口等地方，具体有什么意义已经忘记了，然后在正月三十日要送狗狗，具体怎么做已经不记得了。一直到二月二的龙抬头、捏燕燕（用面蒸制的燕子形状的干粮）、吃枣馍等等习俗还有许多，已经想不起来了，农村的老年人们大约知道详细的习俗，这些现在看来富有民族特色的习俗，渐渐地在现代文明的冲击下消失了，而这些习俗才是真正的中国习俗，中国年文化。当然，十里不同俗，再者时代的变迁，各种习俗也在随着时代的变迁而变化，守旧或许可以是文化的延续，但不会是进步，舍弃与继承才是文化延续与传承的最好习惯。
年俗的事就说这些吧，各地风俗自有地域特色，总之，在我的过年记忆中，也就只有这些事情，其他的除过上班下班就没什么东西可以让我有深刻记忆了，唯一可以想起的就是1988年的大年初一身无分文，在厂里混了两顿饭，然后车间给发了十块钱，凑乎着过去。这也是丢人的事情，我这人不会算计有钱就花，落得如此狼狈也算是教训。
今天已经是腊月二十一了，外地的已经在忙着准备回家团聚，本地的也在准备着各样吃食，有点银子的在准备着去风景优美的地方游荡，端着国家饭碗的还在岗位上尽着职责，生活不易，能有这样的机会混工资已是幸运了。“故乡安置不了肉身，他乡容纳不下灵魂，我只有在外漂泊”，这是最近在抖音上比较流传的谚语，我算是在他乡还是在故乡？灵魂与肉身均在漂泊，随他去吧，埋骨何须桑梓地？无论如何，过年总是个热闹的事情，尽管人们更加的忙碌，但总是信心满满，自觉地延续着尚存的习俗，把年过的有滋有味，红红火火。希望终归是要有的，尽管辛苦，尽管有诸多不如意，终不能因此而放弃。
,
