北齐虽然只存在了二十八年，但北齐高家的男人们以乖张的性格、放荡的行为、俊美的外貌，给历史留下了浓重的一笔。高家盛产美男，也盛产疯子，其荒唐简直罄竹难书。霍霍来，霍霍去，终于把高家唯一的正常人也霍霍没了，这个变态的王朝也最终把自己霍霍完了。
1992年，一批戴着面具的日本舞者，出现在河北省磁县的一座古墓之前，一板一眼地随着音乐起舞，以此向墓主致敬。而他们的舞姿也依稀可见中国的古风。
这群舞者是以京都大学教授笠置侃一为首的京都奈良雅乐团的成员，他们表演的《兰陵王入阵曲》，是唐代由林邑僧人佛哲自长安带到奈良的，并加入了沙陀调和日本的壹越调而成的。《兰陵王入阵曲》至今仍是日本若干地方举行大型祭祀时的重要表演。
墓前的石碑早已风化斑驳，谁是兰陵王？
盛世美颜兰陵王
兰陵王高长恭，本名高肃，又名孝瓘，出身高贵，是南北朝时北齐的开国君主高欢之孙，他的父亲高澄已经做好了接受禅让，登基为帝的准备，只是在登基前夕遭到暗杀。北齐的文宣帝高洋、孝昭帝高演和武成帝高湛都是他的叔叔，而后主高纬则是他的堂兄弟。他的妻子郑氏应出自五姓七家的“荥阳郑氏”，门第显赫，温婉贤惠。
作为高澄的第四子，高长恭继承了北齐皇族的俊秀，而且更胜之。《北齐书》称其“音容兼美”，《隋唐嘉话》中说他“白类美妇人”。他的俊美甚至影响到了作战——高长恭因相貌秀美，对阵时缺乏威严，于是每次出战便佩戴一个凶恶狰狞的面具，敌人望风披靡。
这件事有些史家以为附会。但老萨查过资料后发现，唐代时便有高长恭戴面具作战的记载。《旧唐书·音乐志》云：“代面出于北齐。北齐兰陵王长恭，才武而面美，常着假面以对敌。尝击周师金墉城下，勇冠三军，齐人壮之，为此舞以效其指挥击刺之容，谓之《兰陵王入阵曲》。”代面，便是面具。当时其他文献也有类似记载，距高长恭的时代并不远。因此，基本可以断定确有其事。
除了美男子的风姿，从高长恭的生平来看，他的仕途也颇为顺畅。天保八年（557年），高长恭出仕，任通直散骑侍郎，年十七；天保九年，被高洋封为乐城县开国公，食邑八百户；天保十年，为仪同三司，复加封上仪同三司，仍以本官行肆州事；天保十一年，封兰陵王、左右大将军，增邑一千户。此后每年都有晋封，先后任持节都督并州诸军事、并州刺史、都督瀛洲诸军事、钜鹿郡开国公、领军将军、尚书令等。在后主高纬临朝期间，官至太尉、大司马、太保，可说位极人臣，时不过三旬，这样的人生，可谓“春风得意马蹄疾”。
更令人叹息的是，这样的权势，却不是依靠门第，而是以其勇武和百战百胜的战绩获得的。他先后指挥齐军与突厥、北周等军队作战，平生未见一败。特别是河清二年（563年）的邙山之战，面对已经包围洛阳的优势北周军，高长恭亲率中军，以重甲骑兵突入周军大阵，如林推进，当者披靡，直达洛阳城下。或许因为来得太过迅捷，守军不辨敌我，怀疑是敌军诈城。这时，高长恭在阵前卸下护面，齐军将这位无敌的兰陵王视为战神，见其威仪顿时军心大振。守军遂弩箭齐发，里应外合，北周军大败而逃，齐军作《兰陵王入阵曲》，高唱凯旋。
就是这样一个刚勇又英俊的百胜名将，却因为君王的忌恨无端遭到毒杀，仿佛一台华丽的歌剧，却有一个令人心碎的忧伤结尾。自古美人与名将，不许人间见白头。虽然令人感叹，却让人更惋惜。凡此种种，都让后人对这位兰陵王无比神往。
兰陵王的家族秘史
然而，如果我们贴近真实的兰陵王高长恭，也许会发现，在华丽的表象之下，隐藏着一个令人崩溃的事实——高长恭的一生，可能都生活在烦郁和痛苦中。这是因为，在他的圈子里，几乎找不到一个正常人，而他的悲剧，只不过是时间问题而已。北齐的皇族，行事荒唐，有历史学家认为，他们可能有家族性的精神病史。
这其中的一个线索，便是高长恭的母亲居然没有在史书中留下名字或者姓氏。一般来说，这可能是因为女子的身份比较低微。然而对于北齐来说，这件事却很奇怪，因为北齐皇室对此并不在意。高长恭某个弟弟的母亲即便是官妓，也得以留下名字，而高澄所有儿子的母亲都有明确的记载，除了这位兰陵王。那么，高长恭的母亲究竟低微到什么程度，才没有留下名字呢？
我们先来说说兰陵王的父亲高澄。据说高澄也是个美男子，而且颇有治世之才，但性情十分乖戾放荡。十四岁时，私通父亲高欢的宠妾，发现后被打了一百杖。在执掌大权之后私生活愈加肆意，经常强夺臣子之妻，并在宗室中乱伦，甚至连叔叔高慎、弟弟高洋的妻子也不放过。虽然北齐皇室崇尚胡风，但这也太胡作非为了。在他被杀身亡后，其弟高洋即位，此人同样属于聪明绝顶之辈，但淫乱的行径更加匪夷所思。由于高澄曾奸污过他的妻子，他便反过来把高澄的妻子，也就是自己的嫂子纳入后宫。他赐死了弟弟高俊和高和，并将他们的妻子收入宫中，更可怕的是，他竟会将皇家宗室的女性聚在一起，令手下宠臣与她们淫乱，甚至连他的母亲劝谏他时也遭到殴打和侮辱。高洋经常赤身出入都城，随意奸淫民女，还当街滥杀无辜。
由于他们荒唐怪诞的行为，一些史学家怀疑高长恭的母亲之所以没有留下姓名，很可能因为她是有夫之妇，丈夫也是历史上的重要人物，出于为尊者讳而不便说明；也可能是因为她乃高澄的妻妾，为了维护兰陵王高长恭的名誉而予以隐晦。
不管怎样，在高长恭的所有记载中，都找不到来自其母或母族的关爱，这位英武的兰陵王，童年时应该是在一种缺乏母爱的环境中长大的。
曾经在北齐称帝的，不是高长恭的叔辈，便是堂兄弟，他们的残暴、荒淫和嗜血让后世为之惊异。比如前面提到的高洋，行为之怪诞超出想象。
高洋宠爱薛嫔，却突然想到她曾与人私通（嫁给高洋之前），便将她杀死了——这也罢了，还怀揣其头与臣子饮宴，席中忽然将人头投到席上，再把她的腿肢解下来做成琵琶。更诡异的是，这之后还要为她痛苦流泪，以皇帝之尊披发为其送葬——这是在拍恐怖电影吗？后世医学界曾研究分析过高洋，认为他可能是高氏家族中唯一的丑男，这也许导致了高洋的扭曲心理，而其当政后期的种种暴虐淫行，似乎更接近于精神病的表现，有人由此推测高氏一门都有遗传性精神疾病。的确，北齐皇室的其他成员，或好色成癖，或嗜杀成性，其轻视人命，肆无忌惮皆令人侧目。
明明皇室是一群疯子，偏偏帝国的制度是世袭，皇帝只能从这一群疯子中选出。太可悲了！
兰陵王 剧照
兰陵王之死
高长恭便是在这样的环境中成长的，说其半生“与鬼为邻”也不为过，但他“躬勤细事，每得甘美，虽一瓜数果，必与将士共之”，赢得美名。后来他奉命入朝，众人认为这是皇帝要收拾兰陵王的前兆，故此“仆从尽散，唯有一人”，但高长恭回来后也没有责怪任何一人。皇帝曾赐他二十个妾，但他只保留了一个，将其余女子退还。这些行为与皇室的疯狂无道形成鲜明对比，也使得他在北齐军民中声望极高。
他似乎从未公开表达过对皇帝的不满或对帝国的忧虑。一次，后主高纬在饮宴时向他提起邙山之战，说你冲阵太深，万一有闪失便危险了。高长恭便答道：“家事亲切，不觉遂然。”据说，便是此句引发了皇帝的疑惧，认为他把国事当成自己家事，有一天会因此篡位（看来是对自己处理国事的能力很不自信啊），但在我看来——家里都是这样荒唐的人，为了保住这个家，我不能不努力向前啊。
只有他在乎这个家会不会倒掉：一群疯子中唯一的一个正常人。隐隐的，透出一丝酸楚。
传统的观点认为这位兰陵王死于声望。其实高长恭很早就意识到了这种危险，因此采用了一连串办法来避免悲剧的发生。他效仿萧何贪污自污，称病不出避免在外带兵，一切都已经做到了极致，但，悲剧还是发生了。
被赐鸩酒之时，高长恭慨叹：“我忠以事上，何辜于天，而遭鸩也！”这是个没有答案的问题，而他似乎对此早有预料，所以当妻子劝他见皇帝分辨的时候，他只是说了一句：“天颜何由得见。”便饮下了毒酒。
估计他是清楚地意识到，自己的死固然与声望有关，但也是北齐皇室自相残杀周期的自然循环。
在南北朝中，北齐皇室内部的残杀可能是最酷烈的。文宣帝高洋杀神武帝高欢之子高涣与高浚，武成帝高湛杀文宣帝高洋之子高殷及文襄帝高澄之子高孝瑜，孝昭帝高演杀武成帝高湛之子高百年，而兄弟相残之事更是不计其数。北齐的君主没有活过三十五岁的，他们到了三十岁左右便似乎有一种宿命的恐惧，开始屠杀可能威胁帝位的宗室和大臣。后主高纬杀高长恭的时候，高纬甚至还不足二十，他对宿命的恐惧似乎早了些。
但高纬杀高长恭，是有计划和预谋的。一年前，他已经杀了极有威望的老将，大丞相斛律光——高长恭的亲密战友。斛律光死后，朝中最有威望和能力的莫过于高长恭了，那高长恭的死期便也可以预见了。
来世莫生帝王家
北齐皇室的疯狂，不仅仅是精神病层面的问题，更是权力之争。权力使人疯狂，而为了权力不断突破底线的斗争更加剧了疯狂。只是真正得到权力的皇帝们，获得的恐怕不是快感而是忧惧——他们最晓得为了这张椅子，兄弟或亲族可以做出怎样阴暗的事情。于是，那些匪夷所思的残暴，或许可以解析为恐惧压力下的变态了。
只是，高长恭却偏偏是个例外。终其一生，未见其有任何篡位的不轨企图，他只是想把国家变好，并不惜此身的忠勇，但一群疯子是容不下其间存在一个正常人的，于是，他们最终逼杀了兰陵王。
这是一个真正的悲剧，而高长恭却不得不清醒地看着这个悲剧发生，他的痛苦可想而知。
兰陵王死后四年，北周再次犯齐，由于没有了斛律光、高长恭，齐军兵败如山倒，高纬等投降后被杀，疯狂的北齐宗室几乎无一幸存。耐人寻味的是，多年后，人们在龙门石窟发现了高长恭之孙高元简题名的造像。
史书记载，高长恭死时，下令焚烧掉了所有欠债人的债券，或许他也同时安排了后人的逃亡——史书没有记载高长恭儿子的名字，以他被赐死后仍以太尉之名入葬的情况看，他的儿子是有资格袭爵的。
然而，没有这样的记载，甚至连他有没有儿子都没有记载，而历史偏偏让他的孙子出现在齐国宗室尽没之后。威名赫赫的兰陵王，其后人默默无闻，没有人再现祖先的辉煌，更没有谁展现出慕容复那样的“大志”。
我猜，那或许和兰陵王对子孙的遗愿有关。
那会是什么呢？
肯定不是“做事勿落人后”，而是“愿来世莫生帝王家”。
【摘自：《萨苏不信史》 萨苏/著 重庆出版社（华章同人）】
,
