文 | -17
编辑 | 嘈坊
你是否记得《神话》里那个可怜又可恨的赵高？
又是否记得《粉红女郎》里那个善良又好色的房东龚喜？
近日，这些角色的饰演者张世，在阔别观众视野近十年后又出山了。
受导演戴墨的邀请，张世出演了电影《误杀2》。
12月11日，电影《误杀2》的官方社交账号放出了一段电影花絮。
片段中，张世一口气念了123字的台词，流畅无比，一举一动都是戏，观众纷纷感叹其宝刀未老。
张世今年已经55岁，年过半百，两鬓微霜，肌肤松弛，面对镜头，他悠悠地叹着青春不再，拍戏的机会越来越少。
《神话》播出后的那段时间当属张世的高光时刻，按道理，那时候的他应该乘势而起。
可又是为什么，在此之后，张世选择了背道而驰，猝然告别了观众视野。
一、“混世魔王”的诞生1966年，张世出生于中国台湾，祖籍四川。
父亲是毕业于黄埔军校的军人，对于这个老来子，他很是宠溺。
偏偏张世生性顽劣，逃课、打架斗殴、小小年纪便是一个混世魔王。
家里规定了门禁，张世就大半夜翻墙而出，没想到一个没站稳跌了下去，还踩到了钉子，在床上修养了大半个月。
父亲无可奈何，只能把送去国光艺校。
国光的录取比例特别低，低到几万人报名，最后只留下十几个。
为了把张世弄进去，父亲花了不少力气打点，
一开始，张世对演艺事业并无兴趣，国光对于他而言唯一的吸引力就是漂亮妹妹特别多。
第一天来学校，看到女孩子们穿着舞蹈群跑来跑去，张世就打起了精神。
“这个学校对我来说诱惑太大了。”
起初张世被学校分到了舞蹈科，可他手脚不协调，又要压腿开筋，学得叫苦连天。
某日放学后他到父亲跟前吵着闹着要退学，父亲只好找校长通融，把他转去了戏剧科。
彼时台湾省很多学校实行的是军事化管理，规矩特别多，比如男生要剃平头，女生不许留长发，国光贯彻得尤其彻底。
大S当初死活要从国光艺校转学到华冈艺校就是因为受不了国光的管教。
父亲的算盘就是让张世在里面收收性子。
但失策的是，张世刚进国光不久，学校就废掉了这些禁令。
女生留起长发，蹬上高跟鞋行走如风，男生烫起了头，在教室喝起了酒，醉得不省人事也是家常便饭。
张世记得有一回班长的失恋了，拉着他喝酒，抽屉一打开，满满的都是下酒菜。
哪还能怎样，张世咧着笑脸奉陪。
至于考试，一个人把书念好了，全班成绩无忧。
在这种自由风气下，张世和他的国光兄弟作恶多端，成为校园一霸。
就连已经拍摄了不少广告的大美女王祖贤也要毕恭毕敬地叫他们“学长”。
那时候他们时常带着这个学妹翘了课，跑去阳明山摘橘子。
后来回忆起这段时光，他也美其名曰：
“国光艺校的老师不会扼杀学生的想象力，因而出了一批创造力和想象力都很丰富的人。”
不过，几万人中只录取十几人的国光也是有豪横的底气的，台湾名导挑演员，国光常常是最先想到的去处。
1983年，张世的好友钮承泽就被侯孝贤挑去了演《风柜来的人》。
侯孝贤让钮承泽再帮忙挑几个，张世就被拉了去。
导演一看说：“你这对眼睛怎么跟熊一样，就你了。”
这一年，张世16岁，侯孝贤30多岁。
这个鬼才导演最爱玩的游戏便是捉迷藏，拍电影全靠“偷拍”，他常常把摄像机藏起来，让演员随着自己的性子演。
张世记得要拍一场吃饭的戏，侯孝贤告诉他今天要做的的就是把这顿吃好，爱吃啥吃啥，记得说一句台词就行了。
侯孝贤还热衷于“挑拨离间”，那头和钮承泽说张世太会抢风头，让他把张世推进海里。
这头又和张世说钮承泽坏心眼太多，让他把人家裤子扒掉。
拍完《风柜来的人》，张世对表演有了更深层的理解，竟也意外地爱上了演戏。
出奇的是，这个国光二流子并没有急于求成，他沉淀下来雕琢自己的演技，闭关修行，一下子就是六年时光。
六年后，张世出演了《飙城》，这部戏有刘德华出演，而张世的角色仅仅是里面的一个小马仔。
做无名小卒的日子很苦，身体苦，心里也苦。
有一次他要拍一场被埋在山洞里的戏，山里雨水充沛，地上一洼积水，又脏又冷，他问场务能否给一条毛巾垫垫，无人理会。
没办法，不拍不行，咬了咬牙，张世躺了下去。
一场戏拍完之后，他一个人倚靠着山洞瑟瑟发抖，只有一个灯光师心疼他快要被冻死，给他开了盏一万瓦的大灯照着。
此后，他再遇到这位灯光师，都会送一包槟榔给他。
幸而这条路上，也有贵人。
拍摄《飙城》的同年，张世遇到了王童导演，演了一部《香蕉天堂》，还拿到了金马奖最佳男配角。
而这时的张世也不过24岁。
1990年，一部《第一次约会》让张世当上了第一主演，也让他见了世面。
导演王正方带着好莱坞的制作班，风风火火地来到台湾。
技术、设备、流程都是最顶尖的，宝岛少年不禁感叹，原来拍电影还能这么高科技。
《第一次约会》在美国院线上映后，口碑不俗，张世也跟着去各大国际电影节逛了一圈。
这一逛就再也不想回去。
张世决心在这里扎下根了，逐梦好莱坞。
然而亚洲人闯荡荷里活，又岂会是易事，那时候美国影视圈对华人的歧视是写在明面上的，张世没名气、没人脉，一个出镜机会也求不回来。
在美利坚的日子，张世寸步难行，别说电影梦了，吃饱喝好都有些奢侈。
宝岛昔日冉冉升起的新星，沦落到酒店打黑工，切菜、刷盘子，还要时刻提防着被发现，好似做贼。
异国他乡苟活的日子，张世看惯了底层的形形色色、点点滴滴，尝尽了心酸无奈，日后，这些经历在他演绎小人物的时候发挥了作用。
有一回，张世赢了五百美金，转头就淘了一辆二手车。
他拉着朋友无证驾驶，在山路上狂飙，不料酣畅淋漓之际，他们被一辆警车截停了。
听闻装作听不懂英语便可蒙混过关，张世的表演欲就上来了，眨巴着眼，一脸茫然，竟真的糊弄了过去。
“这个时候你要镇静，你要装作真的什么都不懂他才会放过你。”
“当他摸我身的时候，我还在嬉皮笑脸，让他觉得今天遇到一个白痴就对了”。
“我很多的表演都是在生活中吸取的”说完还暗暗自喜。
时光匆匆流去，一转眼，张世已在异国蹉跎了三年岁月，只是没混出名堂，他怎么也拉不下脸回去。
就在此时，人生迎来了转机，导演黄建新寻上门来，邀请他出演电影《五魁》。
凭借着这一部电影，张世在鹿特丹影展上斩获了最佳男主角。
这下子，可算能够风风光光地回国了。
华视向他抛来了橄榄枝，与他签下了四个月的合同。
一纸合约圈住了自由身，张世急匆匆回国赶赴片场，四个月弹指一挥间，张世发现，自己被坑了。
电视剧才拍了一半不到，工期从四个月拖到了九个月，而报酬不便。
张世满腹牢骚，自己是来更上一层楼的，不是来蹉跎青春的 。
“你们一天到晚就知道只喝玩乐，不能回来弄剧本吗了”
华视何方神圣？
全名中华电视公司，台湾三大台是也。
张世为这一出，付出了惨痛的代价。
他被雪藏了，没有机会露面、没有戏拍，像划过夜空的星，耀眼了一瞬后销声匿迹。
四一直熬到了1999年，他才再见天光。
这一年，他自导自演的《听彩虹的声音》，把最佳单元剧、最佳编剧、最佳男主角、最佳音乐、最佳摄影等奖项齐齐收入口袋。
三度拿奖，张世在台湾的事业已是如日中天，然而就是在这个时候，他选择了急流勇退。
千禧年，中国大陆改头换面的不仅是都市风貌，还有影视界，它正蹒跚学步，好似蛰伏的蝉，等待破土而出。
95年的时候，张世去了一趟上海，感叹于内地发展之快。
而此时台湾影视界却是踟蹰不前，侯孝贤拍了一部本土文艺片，大家就蜂拥模仿，倍感失望的他，萌生了到内地耕耘事业的念头。
兜里仅剩2000块钱，张世来到了内地，落脚上海。
才放下行囊，张世便约着朋友见面，让人家介绍戏给他拍。
他常常撒谎自己很忙，只有下午有空，实际上是因为难中羞涩的他只请得起下午茶，请不起晚饭。
在台湾小有人气的他重头开始，在《布袋和尚》等剧里给别人配戏。
2003年，张世出演了《粉红女郎》里的龚喜一角。
这部剧播出之后随即火遍大江南北，张世也因此被内地观众熟知。
但最让张世欢心喜悦的还是父亲的夸奖。
邻居看了这部戏，都来跟父亲说：“老张，你儿子这个龚喜演得真是好喔。”
父亲看完了戏，也欣慰地用四川话赞叹：“儿子啊，你这个龚喜演得真是深入人心喔。”
2005年，张世又受央视的“钦点”，出演了《汉武大帝》。
张世的角色是乖张跋扈的宰相田蚡。
机缘巧合之下，张世竟和“奸臣”结下了梁子，从这以后他成为了奸臣专业户。
他是《县令黄马褂》黄马褂，又是《神话》赵高，也是《梦回唐朝》中袁天罡。
最令人印象深刻的角色莫过于《神话》里的赵高。
塑造这个角色时，张世把剧本翻了不下几十遍，剧本上密密麻麻地都是笔记。
“我要一步一步一步地走到最高，我要做赵高！”
其实演到这里时张世忘词了，大半都是即兴发挥，却意外成为了北影的教材。
至此，张世彻底在内地打响了名号。
可在《神话》播出前，张世刚刚经历了人生中不可忽视之痛。
五、父亲的离世2005年，张世和昔日国光好友一起上了一档综艺节目。
节目里有一个环节是好友之间互爆糗事。
朋友为了制造节目效果，一时没刹住车，把张世曾家暴女朋友一事说了出来。（其实节目效果，张世并没有家暴，朋友也和张世道歉过了）
朋友的描述颇为骇人，说张世抓起头发把女孩往玻璃上撞，一拳一拳地打下去，最后游泳池上飘的都是头发。
节目播出之后，张世陷入了舆论漩涡。
事情也传到了父亲耳里，老人家没遭住，心脏病发，一下子卧倒在了病榻上。
2007年，父亲的身体每况愈下，心脏刚做了搭桥手术，又被糖尿病缠身，命不久矣。
临终的时候，他嘴里还念叨着张世的名字。
张世小时候学步晚，都一岁了，还不会自己站起来。
可是有一天晚上，他听到了爸爸归家的鸣笛声，竟然一个人起了身，一口气走到了村口迎接爸爸，
然而，父亲要辞别人世的时候，他却没来得及告别。
远在内地拍戏的他，由于种种原因，终究还是没能赶去见最后一面。
临时请了几天假回去，处理完丧事后又要赶回剧组。
偏生又是在人生中最痛苦的时候演一部喜剧，导演一喊“action”，便要急匆匆从思念里抽身。
从此，这件事情成为了他的禁忌。
2008年，张世上《康熙来了》和《国光帮帮忙》，关于国光艺校的事，一嘴没提。
父亲去世后，张世减少了在内地的工作，把更多的时间花在了陪伴母亲身上，每年只有零零星星的产出。
这就是张世巅峰时刻匆匆离开观众视野的原因。
逃离观众视野的张世还和妻子一起过起了归园田居。
妻子詹婉妮是他的经纪人，两个人日久生情，互生情愫，谈起了恋爱，一谈就是14年，直到2012年才步入婚姻的殿堂。
临结婚之前，丈母娘还一度想退回婚事。
因为张世的赵高实在深入人心，恨得人牙痒痒，丈母娘一时混淆戏里戏外，不愿放女儿嫁给这样的人。
婚后，张世夫妻承包了900平农田，两个人过起了诗意的田园，宛如神仙眷侣。
此时的张世只想抓住与家人相处的一分一秒，至于名与利，就放手让别人争去。
12月24日《误杀2》上映，期待张世带给我们惊喜。
,
