去成都玩了一圈，大摇大摆逛过春熙路，从落地透明橱窗里艳羡人间繁华。在宽窄巷肠子一样幽曲的街道流连，黄昏的灯盏下，细长的雨丝和青石板路一样闪亮而迷离。徘徊在玉林路神态倦慵的小酒馆，看夜色如浪子，泛起微微惆怅。最后一站去了杜甫草堂。
从草堂出来时，成都难得一见的大太阳正悲悯的俯视万物，忽然觉得这个城市在眼前立体起来，它似乎不仅是上帝心绪悠闲时的从容之作，绵长岁月里匍匐尘世，呼吸匀称，它软绵绵的生活肌理里，深藏着某种坚硬而澎湃的东西，就像草堂大门口那尊铜黑的杜甫雕像，当你触摸到它时，会从心里升腾起敬意和振奋。
抬头，深呼吸，成都的天空一碧万里，阳光似金瓶乍碎，耀眼而犀利。一千多年前，大唐的天空应该也是这样的吧。
我写的大唐，是杜甫的大唐。
是历史天空曾经光芒万丈而后又逐渐散为流霓隐入黑暗的那一段。
生逢盛世，盛极而衰，对一个人和一个国家的命运来说，都是不幸的，但对于一个诗人，却是幸运的。
盛唐天空的双子星座，李白和杜甫，也只有在大唐，在极昼和极夜的温差中，才能孕育出这样气质峭拔的诗人。但他们分走在大唐的两侧，如果大唐是一座巍峨崛起的山峰的话。李白走在朝阳面，所以他仰头向天，气宇轩昂，那些绣口一吐的诗句仿佛都是从天上来的，世人根本接不住，只能无限仰望，无限崇拜。而杜甫走在背阴面，他脚踏黄土，面向大地，那些诗句全是从黄土征尘里爬滚出来的，灰头土脸，沾泥和血，却句句摧人心肝。
李白和杜甫一生都在写诗，一个在天上御风而行，一个在地上举步维艰，一个编织华美出尘的霓裳羽衣，一个寻索爬满虱子的疮痍内里。
李白大杜甫11岁，但人们称杜甫为老杜，仿佛李白从来不曾老去，而杜甫从来不曾年轻过一样。
其实，在最初的最初，是这样的。
公元712年，杜甫出生。
这一年，唐睿宗李旦禅位于其之李隆基，史称唐玄宗。和唐玄宗相伴而来的，是他励精图治开创的极盛之世——开元盛世。
开元盛世到底有多繁华，相传唐朝有一个宰相非常贪婪，在那个物品极大丰富的年代，这个宰相贪无可贪，最后竟然贪污了波斯人进贡的八百担胡椒。
开元年间吏治清明，百姓富足，唐玄宗任用的姚崇，宋璟，张九龄，张说等贤相，都是名垂千古的肱股之臣，这个贪婪的宰相也许是人们杜撰出来，为大唐盛世做注脚的一个小角色而已。
但确实的是，各种奇珍异宝纷纷跨越大海，翻过大山而来。龟兹的舞女最是美丽，在酒肆极受欢迎；于阗的绘画赫赫有名，出产的白玉举世无双；高唱的乐手声名远扬，常往达官贵人处演奏；大宛的良马流着传说中的血汗，千金难买一匹；粟特人最擅长经商，主宰着西市的贸易；莎车艺人表演吞火杂技的地方，总是聚集着一大群人舍不得走……
一车车的丝绸、茶砖与瓷器，在大唐边军的护送下，从中原运往西域，然后被说着汉话穿着唐裳的各族商人，贩卖到全世界的每个角落。连接天南地北万里之遥的丝绸这路上，驼铃声声，黄沙滚滚，逶迤成大漠最奇瑰的风景。
《唐新语》中说，长安城里，胡人戴着汉人的帽子，汉人穿着胡人的衣衫，谁是胡谁是汉，连官府也无法分辨。大唐海纳百川，并不厚此薄彼。
《唐六典》记载，开元年间与唐通使的国家多达300个。日本遣唐使到达长安15次，东罗马帝国先后7次遣使至长安，阿拉伯帝国曾36次派使节，西域各国入居长安者近万家。
杜甫也在他的《忆昔二首》诗里这样写道：忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。
政治强势，经济繁茂，文化混血，终于把盛唐气象以一种专属的凝炼方式推向了前无古人，后无来者的高度，这就是唐诗。
李白是大唐的诗仙，他的诗句也是带着仙气的，动辄“欲上青天揽明月”、“云想衣裳花想容”，李白简直是盛唐的代言人，“白发三千丈，缘愁似个长”，他连发个愁都是夸张的，“天生我材必有用,千金散尽还复来”，他连励志都如此带有煽动性，这是盛世给予的底气。
王维和孟浩然的田园诗，是有一种安适的情味。“屋上村鸠鸣，村边杏花白”、“开轩面场圃，把酒话桑麻”，诗句恬淡，却自带一种笃定和自足的气场，它是繁华的衍生物，以丰足安乐的田园气息，和长安的万丈红尘遥遥相对。
高适、王昌龄、卢纶等的边塞诗，则风云漫卷，气度开阖，大国气象隐然。“月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀。”雪夜，偷袭，金戈铁马，追逃，原本肃穆沉重的一首诗，却以一片轻盈的雪花收尾。大雪落在寒光凛凛的长弓和大刀上，就像落在广袤辽阔的大唐国土上一样轻闲自在。落在哪里，都在我掌中，单于也不过一片即将溶入手心的雪花而已，这是泱泱大国奔腾的自信。
“潮平两岸阔，风正一帆悬。”王湾的诗形象地描绘了那个时代千帆竞发，百舸争流的壮观图景。
“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。莫愁前路无知己， 天下谁人不识君。”即使是送别诗，高适也写的不哀不伤，满满真男儿的胸襟和豪情。
曾读过一首《阙题》诗：道由白云尽，春与青溪长。时有落花至，远随流水香。闲门向山路，深柳读书堂。幽映每白日，清辉照衣裳。这首诗是唐代诗人刘眘虚写的，细细品读，那种庸常日子的绵长和悠远，静定与安稳，就像缎面上不经意点缀的小花，只看其色泽和纹理，已能触摸到背后那个锦绣万般的时代。
唐诗已春花绚烂，杜甫尚寂寂无名。
除了七岁开口做诗咏凤凰，初露才华端倪之外，杜甫的少年时代是健壮而活泼的，正如他在诗中这样回忆：忆年十五心尚弦，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。
十九岁，杜甫辞别家乡和父母，开始历时四年的漫游吴越，彼时，他已是一个裘马轻狂，对世界充满幻想的热血青年。值得庆幸的是，也只有开元盛世这样的时代，才让出身下层官吏家庭的杜甫，充实而愉快地度过他人生最美好的青春。
二十三岁，杜甫第一次应试落第。但一个朝气蓬勃的时代带给他的乐观，让他丝毫没有沮丧，他继续开始他的漫游之旅，远游齐越，历时五年，中途不但结识了李白，还和李白、高适一起同游齐宋。
一颗澎湃的心，一个斑斓多彩的世界，一群天风海浪般才华张扬的年轻人，碰撞出来的绝不仅仅是青春的明亮和忧伤，还有那些迷人的让人热血沸腾的诗句。杜甫写《望岳》：岱宗夫如何，齐鲁青未了。荡胸生层云，决眦入归鸟。造化钟神秀，阴阳割昏晓。会当凌绝顶，一览众山小。他简直不只是在望岳，而是用诗句在征服泰山，那时，天下已在他心中。
杜甫笔下的马：“所向无空阔，真堪托死生”。杜甫笔下的鹰：“何当击凡鸟，毛血洒平芜”。那种气魄和无所畏惧，简直瞬间荡平心胸。此刻，我只想用大卫的诗来表达内心感慨：
我得用多少颗钻石，
才能拼出青春这个词？
在离天最近的地方，
把双臂最大限度地展开，
像鹰展开它的双翅，
像天空展开它的雷霆……
年轻真好，即使被人称为老杜，他年轻的诗句也是长着翅膀，驭着风暴和雷霆的。
“放荡齐赵间，裘马颇清狂。”
“快意八九年，西归到咸阳。”
旅行，读书，写诗，结交名流，美好的青春时光就这样一忽而过了。
杜甫第二次参加科举考试时，宰相李林甫已经成功排除异己，独揽朝政。为了排挤有才能的人进入朝廷做官，时任主考官的李林甫竟然向皇上谎称“野无遗贤”，一个考生也没有录取。杜甫又一次被无情地关在科场门外。
彼时，已是天宝六载。
从开元到天宝，单从年号上看，大唐已经收起锐气，开始躺在功劳薄上炫耀而自恋地孤芳自赏了。
千娇百媚的杨贵妃，已经日夜环侍玄宗身侧，她回眸一笑的光华，映衬着六宫粉黛毫无颜色的面容。
不久，长安水边冶荡的波光里，会照见杨贵妃三个同样美貌姐姐的衣香丽影，让世人直呼：生男不如生女好。
而在更远的蒲州小村，一个叫做杨国忠的远房表哥，正望着天花板日夜筹谋，欲快马加鞭赶往长安。
开元二十四年，大唐讨伐契丹，大败而归，损失惨重。宰相张九龄曾下令处死出征主将，玄宗皇帝一时心软，竟然留下了主将性命。那个侥幸活命，后来又手握重权，成为唐朝三藩节度使的胡人，叫安禄山。
大唐的一轮红日，正隐隐西渐。
乌云从四面八方涌来，无声吞没着曾经光焰万丈的晴空。
而杜甫，终将在越陷越深的黑暗里，挣扎，煎熬，蝉蜕，和着泥污和眼泪，“玉成”为一代诗圣。
在今天的成都草堂，有一尊杜甫铜质雕像，黎黑，清削，瘦的让人惊心。
人们的印象中，杜甫似乎就是一个干瘦老头，却没想到，可以瘦得这般凛冽。
无肉使人瘦，相思使人瘦，抑或清醒使人瘦？除此之外，杜甫似乎还得加上清醒后的重重忧患。
由此我想，大约屈原也是瘦的，他在汨罗江畔披发行吟的样子单薄如影，形似鬼魅，让人心酸；范仲淹肯定也是瘦的，他忧完天下忧百姓，连喝下去的酒也要化成泪，还给乡愁，他无论如何是不会胖的；鲁迅应该也是瘦的，他的文字如投枪匕首，他的人投影在文字里，犀利而冷峻。老子应该也是瘦的吧，要不怎会有仙风道骨，骑青牛飘然西行。
不过庄子应该是一个胖胖的老头儿，他心宽体胖，每天和惠子耍耍贫，斗斗嘴，人生乐得逍遥自在。杨贵妃是个毫无心机的女人，除了爱吃荔枝累死了几匹马外，基本人畜无害，甚至有点天真，嫁与帝王依然傻傻地相信爱情，所以她也微胖，但她环肥燕瘦，胖的恰到好处，君王喜欢的不得了，从此贪睡不早朝，间接荒废了皇帝职业和大唐前程。安禄山也是著名的胖子，走路都要人扶，但他是口蜜腹剑的那种，心机深不可测，胖不过是他伪装的拟态。
杜甫开始瘦下来的时候，应该是在父亲杜闲去世之后吧。
那时，他第二次应试落弟，心情不畅。偏偏父亲又在那一年去世，他的经济来源也断了，从此这个世界不但需要他独自面对，还需要他向世界讨要生活。可杜甫并不在意，依然徘徊长安，反复递诗文呈献达官贵人，以期求得一官半职。
唐代取士，不仅看考试成绩，还要有人推荐。因此，考生们纷纷奔走公卿门下，向他们投献自己的代表作，以期得到贵人青睐。王维20岁赴长安参加“高考”时，就拿着自己的“行卷”先投到唐玄宗的弟弟岐王门下，当他得玉真公主（玄宗胞妹）已经将状元的头衔给了另一个文人张九皋时，岐王就给王维出了一个主意，让他在玉真公主举行的宴会上，装扮成伶人，给爱好音乐的玉真公主弹奏琵琶，以此博取玉真公主的赏识。果然，宴会那天，玉真公主听了王维的弹奏，赞不绝口，又加上王维“妙年洁白，风姿郁美”，玉真公主不知不觉就喜欢上了这个年轻人。岐王趁机把王维推荐给公主，说：“此生非只通音律，至于问学，无出左右。”王维献上怀中诗卷，公主朗诵未毕，就大惊道：“这些诗作都是我平素所喜爱的，以为是古人佳作，竟然都出于你之手!”公主立即派人把主考官召至府上，告诉他必须以第一名录取王维。王维就这样中了进士第一名。
杜甫当然也期望能遇到这样的贵人，并非他多么迷恋官场，而是在古代，入仕是社会底层士子们实现人生理想的唯一途径。而杜甫，偏偏又那么执着于他的理想。
年轻的时候，杜甫曾对道教深深迷恋，他还和李白一起到王屋山访仙问道，对灵丹仙芝和长生术颇感兴趣。
中年以后，科场蹭蹬，杜甫曾在诗中写道：身许双峰寺，门求七祖禅，落帆追宿昔，衣褐向真诠。仿佛人间一切都看破，决心要遁入空门，不问世事。
但信仰不是候鸟，在枝头来回飞。信仰是根植心底的种子，最终会长成参天大树，成为人生里程的醒目坐标。出身官宦家庭的杜甫，远祖杜预是西晋名臣，名儒，祖父杜审言在朝为官时，才华出众，是著名的“文章四友”之一， “奉儒守官”的家庭传统对杜甫影响深远，所以即使经历过道教和佛教的短暂游移，“致君尧舜上，再使风俗淳”的儒家理想，还是成了杜甫最终和最后的选择。
长安看似繁华，求生活却不易。杜甫靠卖药，靠朋友接济，过着捉襟见肘的贫困生活，而他卑微谦恭地反复递呈给达官贵人们的诗文，却并没有得到重视。在长安的最后两个年头，杜甫已经沦落到与贫民为伍去一起购买减价官米的地步。但正如风平浪静的大海，当沉潜到它的底部时，杜甫才清楚地看到，掩盖在花团锦簇外表下的大唐，其实早已矛盾重重，危机四伏。
杜甫写过一首颇为奇怪的诗：《饮中八仙歌》，诗里描写了贺知章，李琎，李适之，崔宗之，苏晋，李白，张旭，焦遂八个人痛饮沉醉的狂态。不议论，不评判，仅仅是描写而已。
但许多人还是从这首诗里看出了端倪，既然一起喝酒，杜甫为何不醉？一个醒的和八个醉的，清醒的人最痛苦。
李白在年青时已诗名大盛，却因谗谤而遭玄宗疏远，贺知章在当时文学才名上颇有地位，但就做官而言，也不过是政治上的点缀品，以诗人的敏感和嗅觉，李白和贺知章他们果真对世事毫无觉察，只是简单的饮酒买醉，随波逐流吗？不，不是这样的，《饮中八仙歌》其实应该是一个年代的缩影，多少人正是凭着巨大的惯性，以夸张的浪漫的行为来消解心底无限惆怅和失意，却不想睁开眼睛正视现实。醉，有时是一种逃避，有时也是一种解脱。
曹操说：何以解忧，唯有杜康。李白却说：抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。魏晋名士躲在竹林里饮酒，清谈，便果真与那个暗黑的社会黑白分明了吗？人生苦短，饮酒行乐未必不是上策，但直面人生却是需要勇气的。而杜甫，已经决意做一个清醒的诗人，这一生，这一支秃笔，他要写他深深爱着的国家，写它强健的躯体和隐秘的伤痕，无耻的虱子，被吸食压榨的百姓，还有满目疮痍的大地。
他的诗，开始不再歌功颂德，粉饰太平，不再用陈词滥调讨取某个人的欢心，他的笔，一旦接触泥土，就开始变得沉郁和犀利。他写《兵车行》，车辚辚，马萧萧，碌碌尘灰里是生离死别，是追奔呼号，是牵衣顿足，是白骨露野，是穷兵黩武的国家对百姓子民的摧残。他写《丽人行》，衣香鬓影，鲜艳富丽，满眼奢侈和豪华，“杨花雪落覆白苹，青鸟飞去衔红巾”，就是这一方红帕，让人不经意嗅出那些珠光翠羽掩盖下的荒淫气息，山珍海味衍生出的腐朽味道，笔峰直指权相杨国忠，含蓄不露，入木三分。
天宝十三载秋，长安一带一连下了六十多天的雨，农田都被淹没，长安房舍倒塌无数，关中大饥。唐玄宗听着窗外淋漓的雨声和身侧贵妃娇憨的鼻息，终于想起了他遗忘已久的百姓。他召来宰相杨国忠询问，杨国忠拿着几束不知从哪里弄来的稻穗对玄宗说：“雨虽多，不害稼也。”玄宗竟然真的以为是这样，就又安心的睡下了。漫长如缕的雨声，再也没能惊扰玄宗的好梦。
杜甫也被困在长安的小旅馆里，卧病在床，地上的青苔几乎蔓延到了床上，街上的积雨已经生出了小鱼和浮游生物，但就是在那样冷冰潮湿的环境里，他在诗却写道：吁嗟乎苍生，稼穑不可救。安得诛云师，畴能补天漏？
也许，是因为杜甫早已沦为苍生，所以他更懂苍生之苦，稼穑之重，也许是因为杜甫心怀天下，所以他心里早已忘记了自己。他只知道以已之痛，去度国家之痛，黎民之痛。
天宝十四载，杜甫终于得到了一个兵曹参军的微职，他回奉先探视家小，一路上看到百姓饥寒交迫挣扎在死亡线上，哀鸿遍野，回到家才得知幼子已经饿死。诗人心如刀割，奋笔写下《自京赴奉先县咏怀五百字》的长诗。“所愧为人父，无食致夭折”，一个心怀天下的男人，却荫庇不了嗷嗷待食的稚子，这究竟是一种讽刺还是一种悲哀，但杜甫在诗的最后却说：我好歹是个官儿，享有特权：既不服兵役，又没有交租纳税的负担，还免不了这样悲惨的遭遇，那平民百姓的日子岂不是更加辛酸。
这个男人忠厚得简直让人想哭，然后是来自灵魂深处端正的肃然起敬。记得一位作家说过：在至深的苦难和最黑的人性深处诞生的悲悯，永远有着令人最震撼的感动，那是属于灵魂的感动。一千多年了，杜甫的诗句如传世的青瓷冰裂纹，看得见它体无完肤的心碎，也看得见它幽微不灭的人性光辉。
在诗人忧心忡忡的诗句里，安史之乱还是来了，渔阳颦鼓终于惊醒了玄宗的春梦。这个大唐最伟大的男人，忽然发现自己此刻竟如此无力，他心爱的女人被逼自缢，他的宰相被诛杀，他被迫让位于儿子肃宗，几乎一夜之间，他失去了权力，地位，女人，还有大唐所有的骄傲和荣光。
得和失都如此彻底，仿佛证明人生终究不过一场游戏，唐玄宗已经彻底出局，而其他人还在苦苦坚持，直到游戏结束的那一刻。
杜甫也带着家人开始流亡，兵荒马乱中，他把家人安顿在鄜州一个小村，便不顾自己安危，急急北上，去追随刚刚继位的唐肃宗。也许在诗人眼中，皇上就代表着国家所在吧，他不知道自己能做什么，却总想着此刻自己应该在皇帝身边，为这个国家做些什么。
“国破山河在，城春草木深，感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。”
再次途经长安的杜甫，看到昔日繁华似锦的都城，管弦丝竹之音似乎还在耳边缭绕，如今却已荒草萋萋，人去楼空，他含泪写下这首《春望》，家愁，国愁，离愁，乡愁，层层叠叠交织在一起，重得他不能呼吸。杜甫才四十五岁，可他已经忧愁的满头白发，稀疏的几乎承受不住一只簪子，像一个衰朽的老翁。
唐肃宗，这位乱世天子，成长过程中险象环生，遭到李林甫和杨国忠两任宰相的排挤，安史之乱终于给了他施展拳脚的机会，所以刚一继位就急于收复长安，想坐稳江山。但多年隐忍苟且、杯弓蛇影的太子生涯，也让他谨小慎微，敏感多疑，除了张皇后和身边的宦官，他几乎谁都不相信。他派郭子仪、李光弼领兵与叛军作战，却又不设统帅，只派宦官鱼朝恩为观军容宣慰处置使，结果群龙无首，人心散乱，又兼粮食不足，士气低落，在与史思明叛军决战之时大败。这一战之后，官军散亡，兵员亟待补充，于是朝廷又下令征兵。杜甫路过新安，正看到惊魂未定的百姓又一次遭到战乱的威胁，妻离子散，家破人亡，他怀着极度矛盾的心情，写下了沿途所见：《三吏》、《三别》。
“老翁逾墙走，老妇出门看”、“夜久语声绝，如闻泣幽咽”，多少人在为唐玄宗和杨贵妃的爱情洒下同情的泪水时，杜甫却看到了石壕村里这对无名老夫妻的生离死别，看到了刚过门的新嫁娘与被迫前往死地的丈夫“暮婚晨告别”，看到了刚回到家乡又第二次被征入伍的人，临别时已经没有亲人可以告别，“人生无家别，何以为蒸黎？”。他们无处表达内心的悲哀，只能默默承受命运的重压，被驱使，被压榨，被践踏，悄无声息的流血、流泪和死去。杜甫用他枯瘦的手指，蘸着老百姓墨汁一样浓黑的悲哀，为他们代言。写他们怎样在水深火热中翻滚，怎样被命运驱使，求生无望，求死无门，怎样命贱的像蚂蚁一样，默无声息载入死亡。那些揪人心肠的诗句，终成唐诗里难以磨灭的伤痕和丰碑。
许多时候，掩卷沉思，如果唐诗里少了这些哀嚎，幽咽，白骨荒冢，少了这些应征老妪，豁齿老翁和无名小吏，它还会那样辉煌和不朽吗？
也许，只有奔腾不息的生活本身才值得铭记，不管它是泥沙俱下还是江河日上。杜甫的诗，是人民的诗史，是无名老百姓的纪念碑。
今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干。
这首《月夜》，是我最喜欢的一首诗，因为它终于写尽了这个忧患忠贞的男人柔情万端的一面，家国和天下，都是杜甫心头深爱，他虽然把毕生的抱负奉献给了国家，却把一个男人的痴情和深情都给了他的老妻，那是他心底最后的温暖。
“老妻寄异县，十口隔风雪”、“妻孥怪我在，惊定还拭泪”、“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂”，思念也好，悲伤也好，狂喜也好，这个被杜甫称为老妻的女人，分享着他生命里所有的季节和细节，不管酷夏还是严冬，霜沉还是月降。能让岁月长久的，唯是这细水长流的爱，而让诗人的诗句温情脉脉的，却是这个杜甫用心爱了一生的女人。
在秦州，杜甫又做梦了，梦里总是李白。当他听说李白被流放夜郎，便一连好几天做梦，梦见“落月满屋梁，犹疑照颜色”，梦见“冠盖满京华，斯人独憔悴”，他忧虑地写下《梦李白二首》遥寄他的好友，看似写梦，却字句生凉，至诚至真。虽然在当时，杜甫的名气远不及李白，虽然当时杜甫也正流落秦州，生活艰难，可杜甫当李白是好友，这种关切是无门槛的。
人们常常纠结，杜甫给李白写了十几首诗，李白却鲜有回应，可是，汪伦挑了一担酒给李白，李白写诗回赠汪伦，这样的友情就对等了吗？李白是莲花火焰，是不拘任何形式的清逸出尘，杜甫是木炭老粥，是居家男人温厚的深情款款。许多时候，朋友镶嵌在默默的关爱里，就像夜空的星星和月亮，它们并不是相同的种属，却只要彼此辉映，彼此光照，已经足够。
只是，世事动荡，每个人的生活都细如蛛丝，也许一阵风来就了无踪影。在秦州，杜甫写诗怀念他的弟弟，怀念他的好友李白，郑虔，高适、岑参，薛据，严武，他唯恐他们过得不好，就一首一首写诗，任凭诗里爬满忧伤。
对朋友，对家人，对国家，对百姓，这个世间，还有什么是杜甫不牵挂不忧心的呢？
“尚怜四小松，蔓草易拘缠。霜骨不甚长，永为邻里怜。”他在《题江外草堂》里想念着被蔓草拘缠的四棵小松，“筑场怜蚁穴，拾穗许村童”，他在《暂住白帝复还东屯》里担心夯土的人把蚂蚁的窝破坏了，那些散落的稻穗，就让村童去捡拾吧。他还写《题桃树》、《秋雨叹》，在杜甫的诗中，他写一切生灵都用的是爱抚的笔触，他关注世间所有一切的生命，即使自己一生郁郁不得志，边吃饭也成问题，他还是大声呵斥“独使至尊忧社稷，诸君何以答升平”。
“穷年忧黎元，叹息肠内热，葵霍倾太阳，物性固难夺”。杜甫一生都是以儒家思想为信仰的，儒家的仁和爱，于杜甫而言，是忠君爱国，是心忧天下，是天下苍生和世间万物在他心头的重量，他自觉承担起人间一切的苦难，挑在肩上，诉在笔端，就像葵花向日一样虔诚而执着，至死方休。
西方有一个心理学家叫马斯洛，他有一个著名的需要金字塔理论。他说，人的需要是有层次之分的，像个金字塔一样，底部是生物性的需要，包括生理需要和对安全的需要，中间是社会性的需要，包括交往的需要和受尊重的需要，顶端是精神性的需要，就是自我实现的需要。在这样一个结构中，如果较低层次的需要还没有得到满足，较高层次的需要就不会显现出来。
可是为什么有些人，比如杜甫，在自己还吃不饱穿不暖，最底层的需求都没有解决的情况下，还总想着关怀人民，关怀天下，时刻想着自我实现呢？
快乐主义哲学家、英国经验论者约翰•穆勒，他对这个问题讲得最清楚。他说幸福、快乐是有层次的，有质的不同，有的是比较低级的快乐，比如吃饱穿暖，身体的享受；有的是比较高级的快乐，比如价值认同，自我实现。一个人如果沉溺在肉体的快乐中，从来没有品尝过灵魂的快乐，他就永远不会知道灵魂的快乐是一种多么强烈而美好的快乐。约翰•穆勒有一句名言：不满足的人比满足的猪快乐，不满足的苏格拉底比满足的傻瓜快乐。所以也可以说，每个人心里都藏着一个不满足的苏格拉底。但是，有的人的不满足的苏格拉底，也就是他的精神层面没有觉醒，所以他始终还不知道精神的快乐远远超过物质的快乐。
而杜甫，他内心的不满足的苏格拉底，一直是清醒的。
如今的成都杜甫草堂是何等气派，可是在一千二百年前，杜甫住在这里的时候，只是一檐矮小的茅屋。“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”，这是他五十岁那年，一场大风把他的茅屋掀了顶，而调皮的孩童又抢走了风中的稻草，“床头屋漏未干处，雨脚如麻未断绝”，辗转难眠中，杜甫想到的还是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。”
在生命最后的风雨飘摇中，杜甫自己都走投无路了，还在一首《又呈吴朗》中这样写道：
堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。
不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲。
即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。
已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾。
一个无食无儿的妇人，到杜甫门前扑枣，只是一个秋天的事，杜甫却记下了，后来杜甫把房子借给了一个吴姓亲戚，还特意写首诗叮嘱：如果不是走投无路，妇人不至于稀罕这几个枣子，如果她再来打枣，你对她态度和蔼一些。
这首诗几乎谈不上什么技巧，纯粹是诗人一片真情。而杜甫用这样广阔的胸怀关怀着最底层的穷人时，他自己也正是一个无依无靠的穷人。
三年后，杜甫穷死在湘江边的一条船上，没有人为他送葬，没有人为他默哀，甚至他的诗，在那个时代也没有得到公允的对待。当时唐朝几种重要的诗歌选本，如殷璠编选的《河岳英灵集》，高仲武编选的《中兴间气集》，竟然没有选用杜甫一首诗。
但时代既然用冷酷的目光选择了杜甫，让他经历磨难，贫穷，战争，忧患，也许是因为诗真的是穷而后工吧，后世的人将会永远铭记，唐朝那个瘦得可怜的老头，和他写成的可称为诗歌《圣经》的那些不朽诗篇。
“人生天地间，忽如远行客。”
《古诗十九首》里的这两句诗，让人有一种恍惚感，时光恍惚，人生恍惚，似乎一辈子就如一条鱼，手一滑，它就那么倏忽不见了。
用杜甫的诗来形容，就是：飘飘何所似，天地一沙鸥。
生而为人，对天地而言，都是过客。但对杜甫来说，即使他身处的那个时代，也一直把他排挤在外，他举着他的诗，用尽毕生的力气敲叩着庭院深深的朱漆大门，院内觥筹不尽，歌宴起尘，院门却始终紧闭。
“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”被那个时代拒绝的，并不止杜甫一人，只是杜甫被拒绝的更彻底。
还是从长安说起吧。
天宝五载，杜甫初入长安时，除夕之夜在客舍守岁，无事可做，便与一群人参与博戏，兴至时袒胸赤脚，大呼小叫，输赢毫不在意。还写诗以记之：
冯陵大叫呼五白，袒跣不肯成枭卢。
英雄有时亦如此，邂逅岂即非良图。
诗中满满少年豪侠之气。
仅仅是几年后，杜甫在写给好友韦济的诗中，却这样写道：“骑驴十三载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”人生艰辛仿若挥之不去的雾霾，终于隐去了那个清水白溪的英雄少年，眼前，只剩一个挫败而失意的中年男人无比酸楚地喃喃自白。
早上敲叩富人家的大门，晚上追随在达官贵人的马后，不时遭受白眼和冷遇，在无人处举起袖子擦拭眼角的泪。长安求官十年，杜甫就是这样卑微地拿着自己的诗作，写着言不由衷的句子，托着横七竖八的关系，一次次塞给那些他认为可以带给他些许好运的贵人，殷勤地给朝廷写诗献赋，甚至病急乱投医，托人向杨国忠求助，结果却一次次石沉大海。
只有一次，是在天宝十载，唐玄宗举行了朝献太清宫、朝享太庙和合祭天地于南郊等大典，杜甫抓住机会写成《三大礼赋》献于朝廷。这一次总算引起了玄宗的注意，命杜甫待制集贤院，让宰相考试他的文章。这是杜甫一生中最得意的一件事，他直至晚年还自豪地回忆说：忆献三赋蓬莱宫，自怪一日声烜赫。集贤学士如堵墙，观我落笔中书堂。”皇帝钦点，宰相亲试，万人围观，看他一人落笔锦绣文章，那是何等荣耀。但可惜的是，当时的宰相还是那个小肚鸡肠的李林甫，四年前他使用阴谋使应试者无一人及第，这次，他依然不会让这个有才华的年轻人进宫，所以，杜甫的希望自然又落空了。
仕途无望，又没有经济来源，杜甫只能靠卖药，靠朋友接济艰难度日。他每天和城里的老百姓一起，挤在购买减价官米的队伍里，前胸贴着后背，汗水夹着泪水。“回望长安绣成堆，山顶千门次第开”，花繁色艳的长安，可以为一匹载着荔枝的驿马大开千门，却容不下一个诗人虔诚卑微地靠近，一次次逼着他四处碰壁，折羽尘泥。长安十年，杜甫迅速老去，连同他那些济世安民的雄心壮志，白鸥清波的浪漫想法。
杜甫不如李白洒脱，现实中走不通，一转身“便仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，外面有更广阔的宇宙在等着他。杜甫只会愤激地说着“儒术于我有何哉，孔丘盗跖俱尘埃！”，看似万念俱灰，其实心里依然放不下，只能在红尘里苦苦挣扎，煎熬。而他的诗，也至此慢慢从浪漫主义队列里撤离，慢慢与盛唐高华雄拔的主流气象越走越远，他衣衫不整失魂落魄地站在百姓中间，以呐喊，以血泪，以尘污和炭黑，与朱门，锦绣，风流和繁华相对峙，执拗又倔强。
在盛唐，杜甫的诗也是气息生疏的客人，是面目迥异的异数，远不入主流法眼。
陆游写过一首诗，可作为杜甫的长安速写：长安落叶纷可扫，九陌北风吹马倒。杜公四十不成名，袖里空余三赋草。车声马声喧客梦，三百青铜市楼饮。杯残炙冷正悲辛，帐内斗鸡催赐锦。长安，可曾像一个冗长繁华的梦，多少人在这里醉生梦死，不知归路。而杜甫的梦，却支离破碎，不堪捡拾。
后来，杜甫总算得到一个河西县尉的官职，从九品下，是一个管理社会治安的小官。唐朝的官员品级有三十个，从九品下是级别最低的官职之一，可杜甫竟然拒绝了这个官职。后来朝廷又改任杜甫为右卫率府兵曹参军，是一个掌管府内卫士以上名帐差科及公私马驴的闲职，彼时，杜甫已经四十四岁了，为了生计，他才接受了这个官职。
杜甫作诗戏称：不作河西尉，凄凉为折腰。老夫怕趋走，率府且逍遥。也许，十年求官的经历，诗人早已深深厌倦了那种低头折腰，毫无尊严的生活，所以，他宁愿当一个无足轻重的闲职。
可就是这样的闲职，做了还不到两个月，安史之乱就爆发了。社会剧烈动荡，又一次把杜甫仅有的一点闲逸无情的践踏在地。
很快，长安沦陷，玄宗逃离，肃宗在灵武继位，改国号为至德，日月和天下一夜之间全都换了。杜甫为了表示自己对国家的忠心，不顾个人安危，追随肃宗赶往灵武，中途不幸被叛军抓住，他又找机会逃了出来。当他冒着硝烟滚滚的战火穿过两军对峙的前线，穿着麻鞋和露出两肘的破烂衣服，逃到肃宗朝廷所在的凤翔，拜倒在肃宗面前时，肃宗也被他的忠心感动了，至德二载五月，任杜甫为左拾遗。
幸福来得太突然，诗人自己也不敢相信。悲喜交集之中，诗人在诗中写道：“喜心翻倒极，呜咽泪沾巾”。“死去凭谁报，归来始自怜。”回想起逃亡的经历，诗人这才开始后怕，自怜，喜极而泣。十年漫漫求官路，磨灭了他内心所有的火焰，而历尽千难万险的一次投奔，却带给他意外的收获。人生想要的答案莫非都在别处，还是说，人生处处有因果，此处种因，终会在彼时结果。
可是很快，杜甫因为替房琯求情，措词激烈，触怒肃宗，被一贬再贬，贬到了离朝廷远远的华州。世间大事，其实均在进退之间，能进则进，该退则退，方为至策。耿直不阿的杜甫，但凭一腔孤勇，冒死进谏，岂知唐肃宗不是唐太宗，没有兼听则明的耳朵，所以终究难逃被贬命运。“俯仰天地间，乾坤一腐儒”，这是杜甫的叹息还是表白，但毕竟，做诗和做官完完全全不是一回事啊。
杜甫就这样被排斥到官场的边缘，或者说，这一辈子，他都是一个迂腐的政治看客，从不曾真正步入权力的中心。他写过一首《蜀相》的诗，哀悼三国名相诸葛亮：
丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。
映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。
三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。
出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。
细细读来，杜甫又何尝不是在祭奠自己幽幽先死的襟怀和抱负呢？
乾元二年七月，杜甫途经新安，写下了著名的《三吏》、《三别》之后，看尽世态炎凉的诗人，终于心灰意冷，抛弃了华州司功参军的微职，携家前往秦州投亲，永远离开了旋涡险恶的政治中心。
从些，杜甫开始了举家不定的漂泊生涯。
当时的秦州（今甘肃天水）也并不太平，强大的吐藩正日夜威胁着这座边城，黄昏时满城的鼓角之声，报警的烽火时不时从远方传来，惊扰着诗人敏感的神经，而秦州的亲戚也并没有给他多少帮助。
杜甫只好又带着家人到同谷（今甘肃成县），艰难跋涉一个多月，全家人的生活几乎已濒临绝境。寒冬腊月，白发蓬乱的诗人只身到山间捡遗落的橡栗充饥，又手拿着木柄长镵到山间挖黄独的块茎，可是黄独苗早已枯萎，又覆盖着厚厚的一层雪，哪里能找到呢？诗人空着双手回去，一家人饿得倚壁呻吟。
饥寒交迫之中，一家人终于到了成都。诗人在距离草堂寺三里远的浣花溪边觅得一块荒地，修筑了一座茅屋，称之为草堂。在这里，杜甫得到了朋友严武的照顾和资助，度过了他人生中最为安定和快乐的一段时光。
好雨知时节，当春乃发生。
随风潜入夜，润物细无声。
野径云俱黑，江船火独明。
晓看红湿处，花重锦官城。
这首《春夜喜雨》是杜甫在成都写的，是诗人所有诗作中少有的基调明快、色彩明艳的诗。当漂泊的身心终于安定下来，即使收容它们的是一间糙劣的茅屋，诗人依然可以倚枕听雨，就风入眠，饶有兴致地写下这些欣喜万分的诗句。
“多病所须惟药物，微躯此外更何求？”浣花溪畔的自然风光，淳朴的风土人情，草堂里疏放、真率的平静生活，诗人觉得此生已无所求，唯心安足矣。
与老妻乘小艇出游，稚子叫怒索饭，野人送来朱樱，秋风刮走屋上的茅草，草堂的一草一木，生活中的一饮一啄，日常的生活落诸笔端，竟有咂摸不尽的意味和隽永，成为诗人笔下难得的一抹亮色。
只是，这夕阳返照得太迟，而唐王朝的阴霾还在继续加重，旧友又大半凋零：李白，储光羲，房琯，郑虔，苏源明，高适，严武，这些生命中温暖的名字，连同他们各自投射给诗人的美好时光，都陆续离他远去，渐行渐远了。裹挟着死亡气息的黑夜，正以巨大的阴影悄悄靠近这个风烛残年的老人。
严武死后，杜甫悲痛欲绝，他带着家人悲伤地离开成都，生命的最后几年，杜甫带着家人先后移居夔州，后来又到江陵，岳州，潭州，衡州，复返潭州。没有故人，似乎哪里都不是故乡，诗人拖着衰朽多病的身体四处辗转，却再也没有找到一块可以让他心安的所在。
或者说，诗人正在一点点死去，从他辞官离开华州那一刻，他身体里致君尧舜的儒生杜甫已经死去了，旧交一个个离去，他生命里温暖淳厚的友人杜甫也渐渐抽离了，剩下这多愁多病的残躯，就交还给山野吧，他本是这人间的过客，为了见证一个伟大的时代，一生行走在血迹斑斑的大地上，来回苦吟。
有客有客字子美，白头乱发垂过耳。
岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。
中原无书归不得，手脚冻皴皮肉死。
呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来。……
盛唐已一去不复返，诗人的使命也要完成了，发已白，歌已哀，从开元一直吹到大历的风，半是萧瑟，半是悲凉。
大历五年春，五十九岁的杜甫在潭州邂逅流落江南的李龟年，李龟年皤然白首，杜甫垂垂老矣，混浊的双目辨识间，半生光阴，恍然归来。
杜甫初逢李龟年，正是在他“开口咏凤凰”的少年时期，那时，杜甫少年英挺，才华卓著，颇受岐王李隆范和中书监崔涤的赏识，常在府上延接。那时，李龟年长身玉立，善歌工吹，是大唐最负盛名的歌唱家，经常到贵族豪门歌唱，他们在歧王宅里相识时，大唐绚目耀眼，正值“稻米流脂粟米白”的开元全盛日。一时间，所有的时光都在倒退，那些光辉岁月，那些盛唐传奇，挟带着四十多年的光阴，仿若夕阳下镶着金边的海浪，铄金耀玉，翻涌而来。杜甫感慨万端，写下了欲言又止意味深远的《江南逢李龟年》：
岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。
正是江南好风景，落花时节又逢君。
历史用这样的安排，一位老诗人和一个老歌唱家，以一次穿越时空的相逢，为一个时代同台谢幕。
冬天，贫病交加的诗人，饿死在江边一条船上。
诗人杜甫完完整整的死了，但他的诗还活着。
当盛唐携着它的浪漫气息一去不复返时，诗人们再也吟唱不出高亢嘹亮的歌声了，习惯于昂首抬头的人们，这才开始低头，重新打量杜甫的诗：血仍是热的，泪依然凉薄，一呼一吸真实可触，每一道伤痕带来的痛楚都毫发毕现，纹理细腻。如一件件被冷落的出土文物，鉴定完毕，人们如获至宝。
韩愈、白居易、元稹、孟浩然，身为中唐诗人的代表，他们各自创立韩孟诗派，在诗学观点和创作倾向上都大异其趣，但他们对杜甫却一致推崇。
韩愈在《调张籍》诗云：李杜文章在，光焰万丈长。
中唐诗坛，杜甫地位俨然已经超过王维等人，与李白分庭抗礼了。
及至晚唐，李、杜齐名已成为诗坛共识。
杜牧诗云：明代风骚将，谁登李杜坛？
李商隐诗云：李杜操持事略齐，三才万象共端倪。
杜牧和李商隐，这两个晚唐最杰出的诗人还被称为“小李杜”。
同时，杜甫的诗也受到各种选本的青睐。
正如元稹在杜甫墓系铭中说的：“至于子美，盖所谓上薄风骚，下该沈宋，古傍苏李，气夺曹刘，掩颜谢之孤高，杂徐瘐之流丽，尽得古之之体势，而兼人人之所独专矣。”
到了宋代，杜甫和他的诗更是备受推崇，“诗史”、“集大成”者，诗圣杜甫，已经成为人们共同的称呼。
北宋秦观《韩愈论》云：于是杜子美都，穷高妙之格，极豪逸之气，包冲淡之趣，兼峻洁之姿，备藻丽之态，而诸家之作所不及焉。
苏轼云：杜子美诗，格力天纵，奄有汉、魏、晋、宋以来风流，后之作者，殆难复措手。
而自南宋出现《黄氏补千家集注杜工部诗史》等注本后，杜诗的注家、选家及研究专著作者已经超过千人，成为文学史上罕见的壮观。
元、明、清三代，各种有名的杜诗注本更是层出不穷。比如元人张性的《杜律演义》、明人胡震亨的《杜诗通》、清代大学者钱谦益的《钱注杜诗》等。人们一遍遍品读、咂摸着杜甫的诗，加上各种批注，点评，注释，仿若回味无尽的槟榔，每一个人都从杜甫的诗里咀嚼出各自生活的滋味，那种心灵的碰撞和互通，超越时代，生生不息。
今天，成都的杜甫草堂，不但文人墨客流连忘返，普通大众也喜欢那里的清幽和雅致。
除了成都，陕西延安、甘肃天水与成县、四川三台等地都留下了杜甫草堂或祠堂等纪念性建筑物。
杜甫的诞生地河南巩县南瑶湾村，建有杜甫故里纪念馆。杜甫的墓地则有七八处之多，其中湖南耒阳、平江、河南巩县、偃师的四座历来被当地人民认为是真的杜甫墓，至今争论不休，人们多么希望诗人是长眠在他们家乡的土地上。
更为重要的是，至今，我们还在口口相传杜甫的诗歌。春天了，我们会在一个清丽的早晨脱口吟出：两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。下雨了，我们摇头晃脑地念叨：好雨知时节，当春乃发生。徘徊花园香径，我们不由想起：黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。白露节的夜晚，远方的游子会惆怅的沉吟：露从今夜白，月是故乡的明。偷懒时，被父母训斥：读书破万卷，下笔如有神。而我们也会鼓励自己的孩子：会当凌绝顶，一览众山小。
也许，我们再也找不到这样诗句了，它浅近如话，却又如此切近日常，需要时信口拈来，平时就贴身放在手边，像母亲时时取用的针线笸箩，杂置却包罗万物，像厨房里装盐的陶罐，被一双双手触摸，愈加闪着幽微而朴素的光芒。
诗人终于可以安眠了，而他的诗还要走很远很远的路。可我一点也不担心。因为，每一个中国人都是这诗歌温暖的驿站和加油站，每一个喜爱唐诗的人都是它自觉不自觉的使用者和传播者。由此我想，诗人和他的诗都是不死的，只是杜甫已经不是那个具象的瘦得可怜的老头，而是和他的诗一样，化为一种文化符号，端坐在唐诗和万千中国人的心中。
昨晚下了一夜雨，清晨起来，院子里海棠花的花瓣落了一地，无端心生怜惜，不忍扫拂。脑海里却蹦出两句诗：花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。恍然觉得有客骑驴而至，蹄声得得。抬头看时，那人竟是杜甫，清晨的曦光中看不清他的脸，但觉他在时光里浅然微笑，转身离开。
