“我成为巨星没几天了。”
和贾玲分道扬镳之后，作为近两年春晚上年轻一辈儿的常胜将军。
白凯南藐视一切，自信地认为自己也能够像黄渤、王宝强等草根一样。
影视、综艺两手抓，双面开花当顶流。
最后“死”于夜郎自大，搭上了自己本来可以大红大紫的事业。
和贾玲裂穴的第10年。
互相成就的两人因截然相反的选择，走上了不同的道路。
胸有大志的一败涂地，碰壁无数，没作品，没成绩，几乎一度销声匿迹。
逐渐成为了时代抛弃的loser。
只想谋生的弯道超车，成了国内影视圈的资本宠儿，喜剧接班人，新晋百亿女导演。
无数奖杯在手，影后傍身。
贾玲为什么亲手推开白凯南，导致好搭档“单飞”？
看看当初两人做过的事儿，就全明白了。
不是时代抛弃了白凯南。
而是只有他一个人，没有读懂冯巩的“良苦用心”。
01
从本质上来看，贾玲和白凯南就不是一路人。
白凯南，出生在北京演艺世家。
身边环绕的，都是家境优越，成绩倍棒，颜值爆表的“艺术圈”后生。
这样的环境看似个个平常心，实则充满了胜负欲。
14岁，白凯南被送去了中国歌舞团舞蹈艺术学校。
接受严苛的“重点栽培”之余，他也没踏踏实实地按部就班，而是下意识地去寻找各种脱颖而出的机会。
抓住时机自己办了一个组合，来证明自己的不同。
奈何没拉扯两天，小团体解散，白凯南又泯然于众人之中。
跳舞难出头，于是白凯南毅然决然地离开了舞蹈行业。
2004年，刚毕业的白凯南拜师冯巩，跨进了相声圈。
跟有800个心眼子的白凯南相比，贾玲那点小心思压根不够看。
出身农村家庭，爹妈都在化工厂上班。
贾玲能进入娱乐圈，完全是个意外。
上学那会儿，因为性格好，长得好，喜欢耍宝，说话招人稀罕。
贾玲老师推荐贾玲进武汉市艺术学院，随后满怀憧憬报考了北京电影学院。
那时候的她对有没有出息，能不能进入娱乐圈是没有概念的。
就像她在《你好，李焕英》中为张小斐设计的台词一样。
她的妈妈只希望她快乐顺遂，这就够了。
可命运偏将无数巧合串联起来。
贾玲考上北电那年，姐姐贾丹考上传媒学校，还被破格录用，成为了电视主持人。
一家有两个女儿有出息，这本是一件好事。
但放在贾玲家，就有点不妙了。
父母心有余，但钱包不足。
把家里的钱全拿出来，也只够一个孩子上学。
在没有通知任何人的情况下，贾丹撕碎了入学通知书，将这个出人头地的机会，留给了妹妹。
也是因为姐姐的放弃，贾玲进入了北电戏剧表演班。
这一年担任班主任的人，是冯巩。
02
姐姐的付出让贾玲懵懂中，有了拼搏的念头。
母亲的去世，则成为贾玲拼命向上爬的理由。
大一那年，贾玲母亲去世。
“我其实当时下了火车以后就到火葬场了。”
“我姐扶着柱子说了一句：快进来看妈最后一眼吧。”
黑白的照片，母亲露出饱满的额头，茂密的头发搭在肩头。
慈祥地笑着。
这真是一张好照片，但躺在床上的母亲却已经悄无声息。
母亲的去世，给了贾玲父亲沉重的打击，身体状况急转直下。
于是，贾玲“疯”了。
她发了疯的学习，为自己谋划一个美好的未来，希望能挑起家中的经济重担。
众所周知，相声基本功很难。
说、学、逗、唱缺一不可。
为了口齿清晰，贾玲练习的时候嘴里含石头，嘴被磨破。
后来对着蜡烛或者白纸练，练到蜡烛不灭白纸不湿。
用了整整一年，贾玲打败了许多个对手，成了冯巩重点栽培的女徒弟。
说实在的，女生做这一行的很少，因为她们要承受的太多太多。
相声界的泰斗张寿臣曾说过：
“别的部门都可以有女的，唯独女的，说相声，能说都不成。”
相声，大俗即大雅。
说白了，深受老百姓喜欢的段子，偶尔是带着点低俗的，“荤口”的。
一个女孩子，扮丑，接敏感词眼，笑对台下的刻薄调侃。
如果没有一定的承受能力，还真不太好吃这碗饭。
这个时候，还是得感谢冯巩，将白凯南这块已经磨得差不离儿的璞玉，送给了贾玲。
2010年登上春晚的白凯南，已经被现实给磨平了棱角。
年少时的狂妄，幻想以及特立独行和出人头地，短暂地告一段落。
从2002年开始，他不止一次地品尝到了小人物的心酸。
上台表演到一半，台下不忿的大哥拿他开涮。
一块啃过的西瓜皮咻的一声，不偏不倚甩在了白凯南的脸上。
他也只能赔笑脸接梗。
“哟，你们这演出还送果盘啊。”
台下哄堂大笑。
唯一一个没笑的，就是他自己。
也是从那时候开始，他明白了一个道理。
棱角在娱乐圈中，只有大人物才配拥有。
小人物的棱角只会格格不入，特立独行。
白凯南变了。
酒桌上千杯陪醉，曲意逢迎，
于是他才合群，有三五个朋友，衣着光鲜，风光体面。
尝到了觥筹交错下的甜。
白凯南依旧在拼杀博取功名利禄，只不过方式变了而已。
03
2007年，参加北京电视台《笑傲江湖》栏目获冠军。
同年参加河北电视台《快乐方程式》，获得栏目年度最能神侃奖。
2008年，中央电视台举办的第四届相声大赛职业组中，拿到最喜爱的语言类三等奖等多项奖项。
这个时候的贾玲，已经弹尽粮绝了。
2003年，虽然贾玲拿到了第一届北京相声大赛的第一名。
但有实力，并不意味着能赚钱。
因为性别的限制，哪怕贾玲拿到了第一名的好成绩，演出机会依旧少得可怜。
没演出，就没饭吃。
每个月别说给家里寄钱了，还得让亲姐倒贴500块。
没钱交房租，就躲着房东，晚上都不敢开灯，凌晨1点多了再出门。
“冯巩是我一生的贵人，是我非常重要的恩师。”——贾玲
一次偶然的机会，冯巩见识到了贾玲的“凄惨生活”。
在此之前，他甚至都没想到，自己看好的女徒弟，过的是食不果腹的生活。
这么好一苗子，毁在自己手里可惜。
为了留下贾玲，冯巩带着贾玲四处演出，管吃管住。
还挖空心思想给她找个适合的搭档。
思来想去，惦记上了已经在圈内小有名气，朋友遍地的白凯南。
2008年，白凯南和贾玲第一次以团体的形式参加了中央电视台举办的第四届相声大赛。
由于刚开始磨合，表现一般，只拿到了三等奖。
2009年，俩人创作了《大话捧哏》，再次站上中央电视台。
虽然这次不是比赛，也不是大型晚会，却给春晚导演组留下了深刻的印象。
为站上春晚舞台，埋下了很重要的伏笔。
2010年除夕之夜，《大话捧哏》走上了春晚舞台。
冯巩在台下百感交集。
这俩孩子，终于算是熬出头了。
04
普通人爬的高一点都会飘，更何况名人。
火了以后被粉丝捧得那么高，白凯南终于体会到了大红大紫的滋味。
春晚后连续两年，白凯南和贾玲的酷口相声场场爆满。
这些追捧的声音锐利如刀，一刀一刀，切出白凯南的棱角，显露出他急于求成的真面目。
上综艺，当评委，出商演，讲究流量变现。
因为繁忙的行程，导致并没有时间静下心来磨练相声，带给观众好的作品。
取而代之的，是无穷无尽的欲望。
2012年，白凯南和贾玲之间的交集越来越少。
被问及昔日的好搭档贾玲，他总是皱起眉头，叹一口气搪塞过去。
有点道不同，不相为谋的意思。
同年，贾玲、白凯南同时现身北京卫视。
贾玲只是个可有可无的配角，而白凯南喜获北京电视台力捧。
独自献唱全新歌曲《微琴书》。
同台不同节目，贾玲和白凯南正式裂穴，分道扬镳。
稳扎稳打，一步一个脚印的贾玲，早就追不上健步如飞向“顶级巨星”靠拢的白凯南了。
2013年，贾玲与白凯南合体，参加了综艺节目《百变大咖秀》。
这档节目过后，白凯南、贾玲人气迅速攀升，却也收获了冯巩的大肆批评。
“我老师冯巩可不满我参加这个节目了，他觉得有装疯卖傻的功夫，不如花时间多弄作品。”
贾玲觉得，师傅说的特别对，一个相声演员，是应该靠作品说话的。
但白凯南，却持完全相反的意见。
他认为，成名这事八仙过海，各显神通。
只要结果是好的，过程反倒没那么重要了。
也是从这个时候开始，俩人走向了截然相反的道路。
05
先说贾玲，在相声圈打磨良久，因为性别屡次碰壁之后。
在冯巩和郭德纲的建议下，转战喜剧小品圈子，在取得不俗成绩之后恪守初心。
成立大碗娱乐，并签约张小斐，许君聪等喜剧艺人，打造了属于自己的喜剧江山。
这个团队出品了很多优质小品，但要说真正奠定了贾玲喜剧圈地位的神作，是《你好，李焕英》。
这部作品，用3个背景来分割不同的时间。
讲述的是贾玲回到了母亲的过去，再次见到了自己已经过世的母亲，李焕英。
其实贾玲在完成自己的一个心愿。
成名过后，贾玲说：
小品的最后，贾玲哭着说：
“妈，我现在是一名喜剧演员，好多好多人喜欢我。”
旁白回应：“妈知道。”
其实，贾玲的母亲是不知道的。
但通过喜剧的形式，贾玲终于以这种方式和母亲分享了自己的一切。
用个又一个的笑点，一个又一个的包袱，挖了一个又一个的坑。
一点一点，刺痛了所有人的心。
小品的好口碑，成为了贾玲转战大荧幕的底气。
2021年，电影版本《你好，李焕英》出圈。
凭借这一部电影，贾玲晋升为单部电影中国票房最高的导演，全球票房最高的女演员。
去年的金鸡，今年的百花都拿了奖。
也是知道这个时候，所有人才明白。
原来贾玲做喜剧跟恩师冯巩一样，是真的是有使命感和责任感的。
而中途放弃的白凯南，则走向了截然相反的道路。
分道扬镳之后，他放弃了相声和喜剧。
一个人活跃在各大综艺舞台，做主持人，当嘉宾，当评委。
在综艺捞金之余，他还进军了影视界。
一口气接了3部电影，幻想着成为黄渤和王宝强那样的“丑角巨星”。
梦想很丰满，现实很骨感。
他混迹这些圈子，就像进错了澡堂子。
电影一部比一部拉垮，一部比一部评分低。
综艺要么毫无存在感，要么用力过猛。
后来无戏可拍，无综艺可上，几乎消失匿迹。
这个时候，他终于幡然醒悟。
2019年，参演《欢乐怪咖秀》，被观众吐槽江郎才尽，自降身价玩抄袭。
整部作品表演下来，最好笑的地方和洋曾在《脱口秀大会》中讲的段子。
不管是台词，还是表演的形式，几乎一模一样。
2020年，白凯南回归喜剧人身份，参加了《欢乐喜剧人》第六季。
没有细致打磨作品，只顾吸引人眼球的劣势更为明显。
表演《角儿》，身穿齐天大圣的服装，又是玩网红不倒翁又是唱京剧。
又是打戏又是直播带货。
手忙脚乱，满头大汗。
能看出白凯南想要向观众表达与展现自我的决心。
但他太贪心了，没把握好这个度。
观众视角只看到了他的闹腾和离谱，混乱和卖力。
却看不到作品的初衷。
更让人没想到的是，都2020年了，白凯南还能在喜剧人的舞台上洗头，卖丑，博眼球。
这可真是为了表演而表演，为了逗乐而卖丑的反面教材了。
整蛊自己博取笑点显然不可取。
这样的操作只会拉低档次，同时被戴上“江郎才尽”的帽子。
再看看台下的孟鹤堂，也算是各大网友的互联网嘴替了吧。
同为冯巩的徒弟，白凯南一定是有实力的。
可不管什么时候，任何职业。
急于求成都是大忌。
不尬演，不硬煽情，不抄袭，铺垫到位，不为了表演而表演。
这就是高级。
广大观众能理解，曾经位于同一水平线上的两人在10年后天差地别。
白凯南急于证明自己，想要一股脑全释放出来。
但他忘了，兜不住，实力不够就会失控。
要是再这么硬演下去，生怼下去，白凯南难在喜剧舞台上混，说他是冯巩的徒弟都难以服众。
好在冯巩是没有放弃他的。
前不久白凯南与冯巩合体拍摄小视频，意味深长地说：“三年学说话，一生学闭嘴”。
短暂的沉淀和闭嘴，才是厚积薄发的正道。
不是吗？
,
