偶然见知乎有这样的提问：张爱玲笔下的人多病态，不符合当代伦理道德，为何还有那么多人喜欢，一时有些失神。张笔下的女子，有的疯狂扭曲，如曹七巧；有的精明谋爱，如白流苏；有的愚昧无知，如愫细……写的明明是男女情爱，却为财、利、世俗和过往所累，最终只剩逢场作戏，互为囚笼。
至于为什么还有那么多人喜欢，大抵是张爱玲把人心深处的善变、彷徨、趋利写得太真，以致读者看完袍子下的虱子，恶心厌恶之余，还忍不住拍手称好。
《第一炉香》也是这样的存在：清纯女学生葛薇龙在香港求学时投靠于姑母梁太太家中。梁太太是朵几近荼蘼的交际花，她看中葛薇龙年轻漂亮的身体，期待自己后继有人，以延续纸醉金迷的生活。而葛薇龙原先也当自己定能出淤泥而不染，却不想从打开姑母为她备下的衣橱起，到爱上乔琪乔，再到变身“高级妓女”，她终究越陷越深。
原本纯粹自爱的葛薇龙落入风尘是注定还是偶然？那些图钱的女孩子最后究竟会是怎样的下场？不妨呷一口茶，听我徐徐道来——
初读《第一炉香》时，我总认为葛薇龙的堕落有七分是被爱情迷昏了头，两分是姑母和乔琪乔的算计，而她自己便只得一分随波逐流。
可当再细读一遍时，才蓦然发现她的蜕变早在她刚搬入姑母家，打开姑母为她备下的衣橱时便已经注定。真正屠杀了葛薇龙的自尊自爱的人是她自己，梁太太和乔琪乔至多也不过是顺水推舟罢了。
梁太太为她准备的那个衣橱于她而言就像一个邪恶的潘多拉魔盒，她惊喜，她向往，然后逐渐沉沦而不自知，到最后泥足深陷，便只剩爱情这唯一的出口可以喘息。只能说梁太太足够了解年轻女孩的弱点，而葛薇龙无法抵御自己内心深处的弱点的诱惑。
在爱上乔琪乔之前，葛薇龙便已经习惯了混在衣橱里的日子。各种灯红酒绿的晚宴，茶会，音乐会，牌局，让她有大量机会去炫弄衣橱里的那些纱的，绸的，软缎的，短的，长外套……她隐约也知道姑母明里暗里抬高她的身价的如意算盘，却任由自己惯了，毫不介意。
后来乔琪乔的出现让葛薇龙声色犬马的生活又多了几分旖旎的情爱之光。她诚然是爱上了乔琪乔的，但与此同时，她也清醒地知道乔琪乔并非良配，甚至还亲眼目睹乔琪乔与姑母家的小丫头睨儿暗通款曲。受了刺激的她本来还叫嚷着失了名声要回家，吓得梁太太与乔琪乔连夜商议对策。可他们还未实际出手，葛薇龙自己便病倒了，而她也清楚这场病有一半是自愿的，在纸醉金迷中呆久了，她早就不是原来的她了，她再也不是那个轻易就能决定只管念书就好的清纯学生了。
从这个角度来看，乔琪乔不过只是葛薇龙安抚自己的借口，即使没有乔琪乔，也会有张琪乔，李琪乔，刘琪乔。她不是为了乔琪乔而入风尘，她是为了她自己，为了那琳琅满目的衣橱。
在这个社会，像《第一炉香》里葛薇龙那样的拜金女其实并不少见，前段时间热播的、改编自亦舒同名小说《喜宝》中的姜喜宝也是这样的一个拜金女。再往前些年，曾经火爆全网的那句“宁可坐在宝马里哭，也不愿坐在单车上笑”也同样反映出了某些女孩子的拜金价值观。
于是很多人都很好奇当繁华散尽，那些图钱的拜金女会过成了什么样子？想来势必有部分人会像姜喜宝一般过得如鱼得水，但恐怕也少不了有些人如葛薇龙一般在喧闹之中哭得不能自已。
同样都是拜金，为什么活成了不同样子？这大抵是因为诸如姜喜宝那类人活得格外通透，于她而言，她要么就要很多很多钱，要么就要很多很多爱，拿自己的青春和肉体去换金钱时就不去渴求爱，喜宝们们要的最多也不过是二选一。
至于像葛薇龙这样的，在落入风尘后，还一心渴望着情爱，自然过得不合心意。很多时候贪得无厌，渴求而不得才是原罪，而不快乐的根源往往就在这里。
有些人并不明白，爱和情也是一种奢侈品。当一个人的心里只有钱的时候，情和爱就注定与她们无缘了。
确然转念想想，这个世界又有谁完全不需要、不渴望被爱呢？
可是啊，名牌、金钱、纸醉迷金的背后早就有了明码标价。这一点早在最开始做出选择的时候，就应该知道了。
回过头来再看葛薇龙初见姑母后到那句“只要我行得正，立得正，不怕她不以礼相待。外头人说闲话，尽他们说去，我念我的书。将来遇到真正喜欢我的人，自然会明白的，决不会相信那些无聊的流言。”只剩下万般感慨。
她跟那些站在新春市场成群站着等待主顾的女孩却然是不同的，她更高级，她没有不得已，她是自愿的。
最后的最后，葛薇龙在凛冽的寒夜里无声哭泣，哭眼下的自己，也哭过去的自己。或许那些叫嚣着说宁可坐在宝马里哭的女孩子们真正哭的时候也是如此心情吧。
