上世纪五六十年代的文学青年，大都深受俄罗斯文学的影响。当时除了苏联大名鼎鼎的高尔基、马雅可夫斯基如雷贯耳，19世纪俄国的普希金、老托尔斯泰、莱蒙托夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、契诃夫等文豪也影响很大。教科书上说是普希金不仅是“俄国文学之父”、“俄国诗歌的太阳”， 而且是现代标准俄语的创始人；写《战争与和平》托尔斯泰伟大得不得了；屠格涅夫对大自然情境交融的描写都绝妙之极；陀思妥耶夫斯基把俄罗斯文学搞得简直深不可测，契诃夫的短篇艺术无与伦比，如此等等。
可是后来接触俄罗斯文学多了，我却发现人家俄国包括前苏联文学界自己对这些文豪的介绍，并不像我们想象的那样神圣，而是有些血肉，甚至是个性张扬的。
最让我更觉得俄罗斯文豪都挺好玩儿的，是看了一本名为《文学小照》的小册子。那是我在地方党委宣传部工作时到图书室里找到的，属于五十年代的出版物，具体是那家出版社，是何人原著何人翻译，我记不清楚了，总之是正规国家出版社出版的译著。这本蓝色封面的小册子冒看很不起眼，翻开一看我不禁大喜过望。原来都是俄罗斯文豪的“小照”，也就是介绍他们的生活细节、逸闻趣事，这可是我闻所未闻的。其中讲老托尔斯泰、契科夫、高尔基之间的交往尤其精彩，记忆所及有如下几则最值得说来与大家分享。
一则是说高尔基和契科夫都常到老托尔斯泰农庄拜访。托翁文学上是泰斗，生活中有着极其广泛的受好与兴趣，这在《战争与和平》中都有生动的反映。他酷爱运动，能骑善猎，尤其打起猎来，简直就忘掉了一切。可是他平时说话却并不拿腔拿调，反而非常随便、甚至说粗话，还喜欢给盆友讲荤段子。有一次托翁居然讲道：我做了一个梦，梦见面前高耸着两座山峰……，高尔基听了笑得胡子直翘。
高尔基是前苏联社会主义、现实主义文学奠基人，政治活动家，苏联文学的创始人。他曾经当过学徒、码头工、水手、面包师傅等，流浪俄国各地，当然对基层社会民众话语乐趣耳熟能详。高尔基讽刺西方的爵士音乐，他说那架子鼓像是敲马桶，而歌声则是癞蛤蟆发情的叫声，此番高论据说后来在《真理报》上发表了。
托尔斯泰讲段子，契科夫没听完就面红耳赤地躲开了。契科夫是俄国世界级短篇小说巨匠和俄国19世纪末期最后一位批判现实主义艺术大师，与莫泊桑和欧·亨利并称为“世界三大短篇小说家”。契诃夫出生于小市民家庭，父亲的杂货铺倒闭后，他靠当家庭教师读完中学，1879年入莫斯科大学学医，1884年毕业后从医并开始文学创作。他是个文静的人，所以一听托翁的粗话就窘得不行。
另一则是说契科夫写作很费脑力，他就拿鸡汤当饮料，不时喝几口。他常说写小说关键是难得有好故事当材料，只要你给我一个好故事，我就能写出小说。他说“简洁是天才的姊妹”。他还说，文学家不是做糖果点心的，不是化妆美容的，也不是给人消愁解闷的；而应该是一个负有义务的人，应该受自己的责任感和良心的支配约束。契诃夫是一个有强烈幽默感的作家，他的小说紧凑精炼，言简意赅，给读者以独立思考的余地。其剧作对20世纪戏剧产生了很大的影响。他善于从日常生活中发现具有典型意义的人和事，坚持现实主义传统，注重描写俄国人民的日常生活，借此真实反映出当时俄国社会的状况。
还有一则是说，高尔基曾把自己写的戏剧《在底层》念给托尔斯泰听，托尔斯泰豪当面不客气地评论说：这不成，您的戏里面没有真实的人物，所有的人全是一样的。您一直没有写成功一个女人，连一个也没有。针对高尔基的语言，托尔斯泰表示不满说：您的语言，写得很巧妙，但是过于做作。《在底层》是高尔基1902年写出的剧本，通过20年时间观察流浪汉生活的总结，是高尔基戏剧的代表作，深刻批判对幸福的消极等待思想，剧中的一个人物宣布:“人这个字听起来多么自豪”。
这本小册子里讲了他们许多这类逸闻趣事，可惜如今大多忘记了，现在肯定是没法找到这本小册子了。我很佩服作者，他当时能这样记述这些俄罗斯文豪是非常难能可贵的。其实这不但无损他们的形象，反而让他们更加真实有趣，活龙活现，也更加亲切，而且言笑间透露出许多文学真谛。其实，伟大的文学家和作家诗人，往往都是些率性坦诚的性情中人。
,
